I’anecdote est un peu « farfe a la creme », mais elle a la vie dure : que les
médias francais aient besoin de FIXEURS pour se rendre en « ban-
lene » — tout comme c’est nécessaire sur le théatre lointain des conflits ira-
kiens ou syriens — dit ’étendue de leur méconnaissance du TERRAIN.
Une fois sur place, entre autres réjoutssances, les journalistes constatent
souvent Pextréme DIEFTANCE des habitants 4 leur ¢gard. Au nombre
de vingt-deux et en quelques semaines, les étudiants de la 90° promotion
de PES] Lille n’ont pas pu renverser la tendance. Mais ils ont fait d’autres
constats etde trés belles RENCONTRES, dans ces « beaus: guartiers »
quils ont explorés, a Marseille, Bruxelles, Madrid ou Roubaix. Leur petit
secret ? Se lester des clichés et écouter, parfois méme participer et, pour tout

dire, S ENGAGER. Fn somme, avancer avec un point de vue. Ils ne

nous donnent pas de lecons. Ils disent juste ca comme ¢a.

Corinne VANMERRIS, directrice des émdes de PES] Lille
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Dans les quartiers

Par Sirine AZOUAOUI et Xavier THOMANN

u Petit-Bard de Mont-
pellier, la rénovation
urbame lancée en 2005
n'est pas encore ache
vée. Les facades décré
pies attendent des jours

meilleurs. Les camions

de chantier poursuivent
leurs allées et venues
dans les rues ou le bitume a disparu deputs long
temps. Les habitants sont attachés a leur quartier
mais ils sont ausst nombreux a voulotr partir, lassés

du chantier et du délabrement. Le Peti-Bard n’est

pas vraiment un « bea .’,,«";'!.rk'f}*e'f.{.’f 2

Le titre de notre revue est plemement assumeé.
Il n’allait pas de sor. Il a tait débat. La rédaction
érart divisée. Il a fallu voter, un consensus a fini
par émerger.

Beaux quartiers donc, comme une forme de pro-
vocation pertinente. Le contre-pied est pleme
ment assumé. C’est un parti pris, celui de faire
découvrir les quartiers populaires autrement. Un
titre étonnant pour un regard renouvelé. Il traduit

notre volonté de voir autrement.

LE PARADOXE DES QUARTIERS

Le theme des quartiers populaires a soulevé beau
coup de questions au sein de notre rédaction. Tout
le monde ¢tait enthousiaste, mais personne n’était
d’accord. Qu'est-ce qu’un quartier populaire ?
Comment aborder ce sujet sans tomber dans les
écueils attendus et habituels ? Comment traiter ce
sujet sans parler exclustvement de délinquance ou

des mnitiatives associatives ¢

Contrairement 4 des pans entiers de la société, les
quartiers populaires sont loin d’¢tre absents des
médias. Clest 12 un véritable paradoxe. Lors de nos
reportages, il n’était pas rare de croiser des gens
rompus a Uexercice mediatique et a la communi
cation. Sans aller jusque-la, beaucoup avaient une
expérience des médias d’une maniere ou d’une
autre. Une expérience largement négative. Pas sur
quil en aurait été amsi dans une banlieue pavil
lonnaire ou un village auvergnat. A Molenbeek,
les journalistes sont des personnages familiers des
habitants. La tension et 'incompréhension vis-a-
vis des reporters sont une réalité —'un des articles
de cette revue releve quelques-unes des réactions

rencontrées. Pourquot 7

SYSTEME D

On peut v voir de la colere et de la déception a
Pencontre d’une certaine fagon de pratiquer le jour-
nalisme. Prendre un Thalys pour Bruxelles, puis le
métro pour Molenbeek, discuter rapidement avec
les habitants croisés au hasard des rues, écrire son
article, tout cela dans la méme journée. Le meilleur
movyen en effet de passer a coté de la spécificité et la
complexité d’une situation, de répéter ce qui a déja

¢té dit et de s’accrocher au prét-a-penser.

Ftre honnéte et prendre son temps furent les deux
mots d’ordre. Prendre le temps de retourner plu
steurs fois au méme endroit, d’effecruer de longs
entretiens ou de §'attarder sur des dérails qu’on
n’utilisera pas dans nos papiers. Une semaine
favorise 'empathie et la proximité. Le plus dur
aura finalement été de prendre le recul nécessaire

pour produire une analyse de expérience vécue.

. ___________________________________________________________ |




Depuis 2005, les quartiers ont changé. Dans son
mterview, 'écrivain Rachid Santaki confirme
ce que dautres ont formulé sur le terrain. Les
espoirs militants des années 1980 ne sont plus
qu’un souvenir. Les idéaux politiques ont fatt
long feu, remplacés par une culture du systeme D,
comme débrouille, comme défiance aussi envers
les institutions. Les esprits aussi ont changé. Les
quartiers ¢taient massivement 2 gauche, ils sont
aujourd’hui empreints de cette méme lassitude
qui parcourt le pays. Et la jeunesse réve de réus
site ailleurs, aux Ftats-Unis par exemple. Nos
reportages a 'étranger sont autant de contre-
points qui mettent en lumiere cette particularité

francaise.

NOTRE DEMARCHE

L'unité de la revue est a trouver du cOté de la
démarche qui Panime. Nous avons voulu décrire
la diversité des quartiers populaires. Ces derniers
ne forment pas un bloc monolithique. Il existe
une pluralité de quartiers populaires @ des petites
maisons ouvrieres en briques rouges de Man
chester, aux immeubles jaunes de cing étages sur
les hauteurs d’Ajaccio, en passant par la vue sur
mer de la cité de La Castellane a Marseille.

St les banlieues rouges ont largement disparu en
région parisienne, elles sont encore et plus que
jamais d’actualité a Vallecas. A La Castellane,
les revendications politiques sont absentes des
réves des jeunes filles que nous avons rencontrées
tandis qu’a Aubervilliers des habitants engagés
révent d’un exercice du pouvoir différent. D'un

quartier a 'autre, la vie est souvent différente. @
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Les quartiers

en

Quels mots viennent a lesprit quand on parle de quartiers populaires 7
Fabien Truong, sociologue et ex-professeur en Seine-Saint-Denis,

décrypte le vocabularr

« Il y a bien des vendeurs

de shit en bas des tours a
Aubervilliers, mais il faut
regarder les flux. Ce ne sont
jamais les mémes jeunes. G'est
un business pour gagner sa vie,
avoir un statut, mais on s'arréte
quand on trouve un emploi,

sa place dans la société.

Il faut aussi se demander

a qui ils vendent ? A des

gens qui habitent Paris, trés
souvent le 16° C'est un circuit
économique, qui prouve
d'ailleurs que les quartiers
populaires ne sont pas

des ghettos ! »

uvent associé aux banlieues dans les médias,

CULTURE

« Dans les quartiers populaires comme dans tous les
espaces ol la jeunesse est concentrée, il y a création
culturelle et créativité. On le voit a travers le rap par
exemple, mais il faut mettre un bémol. On a tendance
a penser “culture de banlieue”, comme une culture
propre. G’est un schéma dans lequel on enferme

les jeunes de quartiers populaires. On pense Zidane,
Jamel Debbouze, Booba ou Omar Sy... On pense
que vous savez raper, jouer au foot ou danser.

On fait comme si ce sont des qualités naturelles.
C'est assez faux. |l y a beaucoup de rapports a la
culture qui ne relévent pas spécifiquement de la
banlieue, des choses plus liées a une génération
qu'a un lieu. »

INSTITUTIONS

« Les rapports aux institutions sont nombreux et ambivalents. On a
souvent I'impression que, dans les quartiers populaires, la présence
étatique est trés faible, que les institutions ont disparu. A I'image

du ghetto noir américain... Or, dans les quartiers populaires, I'Etat

est encore présent. Par contre, du c6té des institutions comme des
habitants, il y a des incompréhensions car il y a dans leurs rapports ala
fois du besoin, du rejet et de la stigmatisation. »



—CHEC
COLAIR:

« L'idée d’une défiance face a I'école est assez
fausse. Il y a, en fait, beaucoup d'incompréhension.
On interpréte par exemple certains comportements
comme du je-m'en-foutisme, alors qu’ils témoignent
d'un désespoir lié au fait qu'on voudrait faire partie
d'un systéme mais qu’on ne sait pas comment faire.
A 15 ans, ce n'est pas étonnant de s'exprimer

avec des pratiques d'affront.

L'autre probléeme, c'est qu'on ne voit pas les
trajectoires de réussite. Elles existent et quand on
regarde par rapport au point de départ, c'est I'histoire
de la méritocratie francaise, le roman national de
I'ascension par I'école, mais le regard sur ces jeunes
s'est tellement durci... Quand ils deviennent étudiants,
ils ont l'impression d'avoir réussi. Et en méme temps,
ils doivent découvrir des codes qu'ils n‘ont pas
complétement, ainsi qu'une forme de violence sociale.
lls se sentent illégitimes. D'autant qu’ils ont un idéal
trés conformiste et trés francais. »

N

EMEUTES

« Les émeutes ont tout changé dans la perception
des quartiers populaires. A partir de 2005, il faut
se rendre compte des images qui ont circulé,
tourné en boucle : des voitures brilées, des
flammes, des jeunes a capuche... Ga forge

les imaginaires. Le terme de banlieue est devenu
un stigmate international. Ga a accentué l'idée
d'un espace dangereux et a durci le regard porté
sur la jeunesse. Trés peu de gens ont vu

les émeutes comme un mouvement politique. »

—ERTE

« Le sentiment de fierté,
d’'appartenance a la banlieue est
trés ambivalent. Ca dépend des
trajectoires. A certains moments,
dans certains endroits, une fierté
s'exprime. A d’autres, on veut

la cacher. Par contre, ce qui est
s(r, c'est gqu'il y a une fierté a étre
francais. Quand des jeunes de
banlieue quittent la France pour
voyager, qu'est-ce qui émerge ?
Le fait qu’ils sont percus par les
autres comme des Francais, et
qu'ils se sentent francais, alors
qu’en France, cet attribut leur est
souvent refusé. C'est le cas par
exemple quand des journalistes
qu'ils n'ont jamais vus viennent
leur demander : “Est-ce que vous
vous sentez francais ?” Si on pose
la question, c'est qu'on suppose
qu'ils ne le sont pas complétement.
Quand ils se déplacent, face a
des Espagnols ou des Coréens, la
question de la légitimité ne se pose
plus. lls sont fiers de se présenter
comme francais. »
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QUANCE

« Le terme renvoie a la délinquance juvénile des garcons occupant I'espace public.
Effectivement, dans les quartiers populaires, il y a plus de garcons entre 15 et 25 ans
qui trainent dans la rue tard le soir, et qui peuvent potentiellement pratiquer des
activités délictueuses. Mais il faut faire attention au chiffre noir. La délinquance,

par nature, est cachée. Donc, quand on parle de taux, ca ne veut rien dire. Personne
ne peut dire que la délinquance augmente. Intellectuellement, c'est une fraude. C'est
la délinquance constatée qui augmente. Tout cela est lié a la politique du chiffre.

La délinquance juvénile a été inscrite a I'agenda politique par Nicolas Sarkozy

qui a mis des moyens en ceuvre pour pouvoir dire qu'il traitait le probléme. »

- 1TO

« C'est un mot-valise qui renvoie a beaucoup
d'impensés, une facon de plaquer une image,
qui ne correspond pas, sur une réalité.

Le ghetto renvoie a la situation des Juifs au
XVI*siecle, notamment a Venise. La société
ne veut pas d'eux, mais en a besoin carils
travaillent I'argent. C’'est une facon pratique
d'avoir a coté de soi des gens dont

la présence est indésirable. C'est un peu
pareil avec le ghetto noir américain dans

les années 1950 et 1960.

En France, on n'est pas dans cette situation.
Les quartiers fonctionnent en relation avec les
centres-villes. Regardez la ligne 13 le matin !
Dongc, qu’est-ce qu’on entend derriére ce

mot ? Ga renvoie a I'idée d'un lieu dont on ne
sortirait pas et ou on ne rentrerait pas, un lieu
qui fonctionnerait en autarcie, un lieu excentré
du reste de la société. C'est une facon
d’altériser une population, de dépeindre

une sorte d'anti-France. »

~OLIC

« Le probléme des policiers dans les
quartiers populaires est gu’ils ont
I'impression d’aller dans le ghetto, dans
I'anti-France, pour chopper des caids.
En réalité, par rapport aux images dont
ils ont été abreuveés, c’est relativement
calme. Les policiers s'emmerdent un
peu. Mais il faut faire du chiffre. Donc

il y a deux technigques : les controles
d’identité et arréter les shiteux. Dans
les deux cas, c'est un taux d’élucidation
a 100 % en quelgues minutes. »

HABITANTS

« Les habitants des quartiers populaires ont une chose en
commun : le regard qu’on porte sur eux, la stigmatisation.

lls se positionnent par rapport a ca. C'est ce que j'appelle la
condition banlieusarde. Le fait de devoir faire face a ce regard.
Au-dela de ce ressenti en commun, il y a des réalités trés
différentes. Méme quand on vient du méme quartier, du méme
milieu social, il y a de nombreuses configurations familiales.
Avoir des fréres ou sceurs qui ont fait des études par exemple,
ca fait une grande différence.

Il faut aussi rappeler qu'aujourd’hui, les classes populaires
sont trés fragmentées. La fierté de classe a peu a peu disparu.
Et contrairement a I'idée qu’on se fait de la banlieue, c'est
souvent un lieu de passage. On ne peut donc pas parler

des “habitants des quartiers populaires” comme s'il s’agissait
d’un groupe social homogéne. »

Propos recueillis
par Charlotte BELAICH
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Quelle est la représentation la plus fréquente
des jeunes des quartiers populaires ?
Dans 'opmion publique, venir d’un quartier popu

>

laire, c’est forcément avoir un handicap social. On
pense délinquance, chomage, etc. D’ailleurs, dans
la fiction francaise, les personnages qui viennent
de banlieue ont toujours cette image... et occupent

toujours des seconds roles.

Quel est 'impact de cette image sur la construc-
tion des jeunes ?

De ce que je vois, a Strasbourg par exemple, ou je
travaille en maison d’arrét avec beaucoup de jeunes
de quartiers, C’est qu’ils pensent eux-mémes avoir

un handicap. Du fait du regard des gens, ils s’auto

ﬁ
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excluent. Mais ¢’est un handicap dans leur téte seu-
lement... un ghetto mental.

Un ghetto mental, c’est-a-dire ?

Pendant dix ans, les quartiers populaires ont été réno-
vés. On a détruit les grandes barres, fait des petits
immeubles sexy, sympas, comme on en voit 4 Saint-
Denis ou dans les Yvelines. A
Nancy, par exemple, la plus

quand on fait des nterventions, la premiere question
quion te pose c’est : « Combien ti gagnes 2 Est-e gue a
paye 20 11 faut détourner ca. Je réponds en leur deman-
dant : « Tes parents, ils gagnent bien ¢ Non ¢ Et c'est des gens
bien ¢ Ben voila. »

Vous parlez de Pidéologie capitaliste qui a impré-
gné les quartiers populaires...
En 2005, pour mot, le plus marquant, au-dela des

las Sarkozy
ait basculer
les quartiers
a droite.

grande barre d’Europe a ét¢  révoltes, c’est le basculement des banlieues. Avant

coupée. On a fait des scis- 2005, il y avait des especes de mythes politiques qui
donnaient I'impression que les quartiers ¢taient claire-

ment a gauche. Cest la fin de tout ¢a. Nicolas Sarkozy

sions pour construire plusieurs
immeubles. Ca a dématérialisé la

banlieue, mais on n’a pas ¢man-

cipé les habitants. Les gens ont
toujours des difficultés, le chomage n’a pas reculé. On
fait des trucs a taille humaine, OK, c’est une bonne
chose. Mais ¢ca ne suffit pas. Il faut permettre I'éman-
cipation sociale. Meme si ton immeuble a ¢té refai,
st tu nas pas d’argent, tu ne peux pas évoluer. Chez
les jeunes en particulier, on remarque cet isolement.
IIs ne sortent pas de leur univers. C'est méme visible
physiquement : quand tu bouges, c’est avec tes potes.
Le groupe, ca te renforce, certes, mais c’est aussi une
forme d’enfermement, un manque de curiosité.

Quels sont les modéles des jeunes dans les quar-
tiers populaires ? Vous évoquez les rappeurs et les
footballeurs...

Ce sont les premiers modeles. Ils sont souvent liés a la
réussite financiere. Ce qui plait aux jeunes ce sont les
voitures, loseille... C'est ce que représentent pour eux
les rappeurs et les footballeurs. Clest une constante. A
un moment, dans les quartiers, Christophe Rocancourt
[NDLR : célebre escroc, connu pour ses arnaques du
Tout-Hollywood], était une figure ! Pourquoi ? Parce
quil avait fait de 'argent, escroqué des gens.

Qu’est-ce que cela traduit ?
Pour les jeunes, la réussite se traduit par argent. Pas

par I'épanouissement. Au college ou en maison d’arrét,

10

est venu dans les banlieues et a fait comprendre aux
mecs de cité : « Cest bon, les gars, vous aves: le droit de gagner
wotre vie. » Fitre A Paméricaine quoi... T a fait basculer les
quartiers a droite. Les plus jeunes sont partis du postu-
lat sutvant : nous, on veut de Pargent, on est capitalistes.
[ls ne s’en cachent pas. Cest pour ¢a que méme dans le
trafic de stups, ils prennent les codes de entrepreuncu-
riat. Sauf que certains, et méme beaucoup, réalisent que
loseille, ce m'est pas une valeur constructive. D’autant
plus que tout le monde n’y arrive pas.

Mais ce constat ne s’applique-t-il pas, aujourd’hui,
a tous les jeunes frangais ?

Est-ce qu’un jeune qui vient d’'un milieu aisé a pour
modele des gens qui ont de 'argent ? Je ne crois pas.
Pour eux, la priorité ce n'est pas I'argent, mais C’est ce
dont ils ont envie de patler, ce qui les intéresse.

Il y a trente ans, les jeunes de la banlieue avaient-
ils les mémes modéles ?

Je réfléchis... Moi, quels étaient mes modeles © Des
sportifs comme Mike Tyson, mais pas pour I'argent.
Cétait plutdt lié a des personnalités. J"avais beau-
coup de modeles issus de la fiction. Jean-Claude Van
Damme par exemple, mais pas le Van Damme d’au-
jourd’hui ! Celui de Blvodsport [INDLR : film d’arts mar-
tiaux sorti en 1988]. Ce sont des gens qui incarnaient
quelque chose, des modéles de caractere. Et plein de
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Les dictées des cités rencontrent un vif succés avec plus de quarante éditions organisées. © nmas AGLC

gens avaient les mémes que mot Mais les modeles cor-
respondent 2 une époque. Ma génération, ¢’était 'époque
Mitterrand. On vendait la culture hip-hop, des valeurs qui
n'étaient pas financieres. On avait des modeles sociaux.
Aujourd’hut, il n’y a plus de gens qui incarnent des valeurs.
Les personnages ne tiennent pas la route. La société
actuelle ne donne plus envie de se battre.

C’est la qu’intervient la nécessité des modéles issus
de la fiction ?

Oui ! Car on a besoin de se projeter. Surtout a notre
époque. Les jeunes ne s’identifient plus ni dans la poli-
tique ni le militantisme. La fiction, en créant des héros,
un médecin par exemple, ou quelquun qui se bat pour
le bien des autres, permet de se projeter. Selon le CSA,
les gens issus de 'immigration ou de la diversité ont
toujours des seconds roles, comme dans le reste de la
société. Il 0’y a jamais de héros issus de 'immigration.
Or, la construction de héros est essentielle pour tous ces
ieunes. Aux Etats-Unis, ca fait trente ou quarante ans
que les Afro-Américains ont investi Hollywood. Ils
créent d’'autres héros. Dans la série 24 Jeures chrono, par

11

exemple, il v a un président afro-américain. Quelque
part, on voit bien que ca a contribué au fait que les
gens se disent que c’est possible d’avoir un président
noir. Les séries influencent les gosses, ils sont tres
friands de séries américaines. Elles ont une réso-
nance impressionnante chez eux. La preuve, dans
tout ce qui est trafic de stups. Depuis 2003-2004,
quand The Wire INDLR : célebre série américaine,
dont la premiere saison raconte le quotidien de dea-
lers de Baltimore] a été diffusé sur France O, on a vu
des canapés s'installer en bas des barres d’immeuble.
Les jeunes ont adopté les codes de la fiction.

La jeunesse a-t-elle encore envie de se battre ?
Une majorité a baissé les bras, ne se pose pas de ques-
tions. Mais a vingt piges, tu ne penses pas forcément
a tout ¢a. Clest aussi ¢a, la jeunesse.
Propos recueillis par
Charlotte BELAICH et Xavier THOMANN

Le dernier roman de Rachid Santaki, La légende du 9-3,
est publié ausc éditions Flammarion.



Tout est dans le regard. Depuis trente ans, des

stéréotypes en tout genre collent a la peau de
nos quartiers périphériques, qui peinent a reprendre
la main sur leur propre 1mage. Leur tendre le micro,
c’est peindre une identité plurielle, en mouvement
perpétuel, ou les référentiels sont en pleme trans-
formation.

Les jeunes des Jardins de 'Empereur a Ajaccio
expriment leur difficulté a se définir dans une cite
encore traumatisée par les violences de décembre
2015 (p. 14). A Molenbeck, les habitants tiennent a
montrer une autre facette du quartier. Ne pas
tomber dans un discours facile, sans nier les
problemes (p. 23). A Manchester, tout le monde
le dit : rock et football forgent I'identit¢ ouvricre.
Mais la working class bataille pour conserver I'aura
populaire d’une ville en pletne transformation (p. 32).
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Qui suis~je ?

AJACCIO

Comme un
3 ville

Sur les hauteurs d'Ajaccio, la cité des Jardins de 'Empereur et son‘city-stade: © Yanan JING
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Par Cyril CASTELLITI et Yanan JING

ous le soleil méditerranéen, gravir Punique
route qui mene 2 la cité est éprouvant. Situés
a moins d’'une demi-heure du centre-ville, les
Jardins de ’'Empereur forment un ensemble de bati
ments quisurplombe la ville. Coincés dans une nature
verdovante, la plupart des immeubles ne dépasse pas
les cing étages. Environ 1 700 personnes y vivent,
dont la moitié issue de 'immigration, principale-
ment marocame. Au milieu de ces blocs de béton
jaune, les commerces sont quasiment tous fermés ou
a vendre. ’ambiance est détendue. Seuls des gratffi
tis rappellent les tensions de décembre 2015.
Le 24, des pompiers sont agressés dans le quar-
tier. En réponse, plusieurs centaines de manifes-
tants investissent violemment la cité jusqu’aux
pas de porte des habitants. Des slogans racistes
fusent et une salle de priere musulmane est

saccagée.
g

DANS LE BLOC

Au détour d’un mmeuble, nous croisons Youssef,
17 ans, adossé 4 un mur, les bras croisés. Malgré son
sourire étincelant, le jeune homme, tout de noir vétu,
est mefant @ « Sz wous vonles: voir a guoi ressemble la vie

o

jaiies-en

» Nous restons 2 ses
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cOtés alors que Nabil et Karim, deux autres jeunes
du quartier, nous rejoignent.
Les présentations faites, la confiance commence a

s'installer. Nous parlons du rappeur marseillats Jul,

e
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L Quiswis-je ?
AJACCIO

ne se laissera
plus faire.

KARIM, “GRAND FRERE”
DU QUARTIER

tres populaire dans la cité, comme sur le continent.
Karim nous présente avec fierté le scooter qu’il vient
d’acheter avant d’évoquer la tranquillité du quartier :
« let, cest calme. Je fais souvent des allers-retonrs a Lyon.
La-bas, vous n'anries: jamais pu venir dans la cité et discuter
avec noits comme vous le faites ici. »

A 28 ans, Kartim est « e grand frére de la cité ». Plu-
tot Booba que Jul, il porte un bonnet Unkut, de la
marque du rappeur parisien. Veste noire et lunettes
de soleil, il s’exprime avec
un léger accent corse.
D’une taille moyenne, son
charisme captive I"audi-
toire. ’homme parle peu,
mais chacun de ses mots a
un impact certain.

Apres nous avoir ramené
une bouteille d’eau pétillante corse, il s'installe dans
le hall de 'immeuble pour fumer avec ses amis.
Léclairage grésille, les murs sont abimés et certaines
boites aux lettres sont dégradées. L’atmosphere est
décontractée et les langues se délient.

Dans la pénombre du hall, Karim dirige le débat.
Joint a la main, il bat la mesure comme un chef

L'DENTITE CORSE,
MEILLEUR REMPART
CONITRE LE RACISME 7?

Face au racisme supposé « omniprésent » sur l'ile, certains
Corses se mobilisent. Ava Basta est une association antiraciste
bien connue sur I'lle de Beauté. Son but : « Combattre toutes
les formes de racisme », comme |'explique Héléne Savelli, direc-
trice régionale a Bastia. Un racisme qui augmente en « France
comme ailleurs », bien que « peut-étre plus virulent » en Corse.
« C'est dans notre culture de nous mobiliser, de faire du bruit et
d’écrire sur les murs », explique Dominique Mauny, médiatrice.
Francois Santoni, membre du parti indépendantiste Cor-
sica Libera, déplore la confusion entre nationalisme et
racisme. Selon lui, « lidentité corse est indéfinissable, car
toujours en mouvement ». A ce titre, les fils d'immigrés du
Maghreb « y sont naturellement les bienvenus ». Concer-
nant les émeutes, Martin Squarcini, militant a Aiacciu Cita
Corsa, la branche ajaccienne de Corsica Libera, relativise :
« Nous sommes une petite ile. Un acte de délinquance isolé
prend de grandes proportions par rapport au continent. »
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d’orchestre. Spontanément, il revient sur les vio-
lences de décembre : « Ce w'est pas la premiére fois
qute ce genre dévénements se produit. Ceite fois, la foule
était juste plus nombreuse. » Régulierement, quelques
groupes viennent dans le quartier pour « chercher
la merde ». La plupart du temps, il s’agit de pro-
vocation, voire d’intimidation. Mais parfois, les
échanges sont plus violents : « Une fois, un mec est
venit pour retrouver un antoradio, persiwadé qi’tl avait
¢té volé par un jeune du quartier. 11 a sorti un flingue et
l'a braqué sur mon visage. » Karim serre son entre-
jambe et poursuit : « Je lui ai vépondn : “Toi, tu as
un tlingue, moti, je n’ai que ¢a. Donc calme-to1.” »
Authentique, le jeune homme s’exprime tel qu'il
est, sans pincettes. Entre lassitude et résignation,
il semble habitué a ce climat de tensions perpé-
tuel. Pourtant, il insiste : « 87 en décembre personne n’a
répondin aix manifestants, note bien dans town article gi’on
ne se laissera plus faire. » Message recu.

« JE NE SAIS PAS QUI JE SUIS »

Nous posons une question a 'assemblée : « O se
sent Corse 2 » Fclat de rire général. Tous sont issus
de 'immigration marocaine. Pour la plupart, leurs
grands-parents cherchaient une situation écono-
mique plus confortable apres la Seconde Guerre
mondiale. Le grand frére s’explique @ « Tu veinc gue je
te dise : a presque 30 ans, je ne sais pas que je sus. Je ne suis
rien. Ni Frangais ni Corse. Et an bled, je reste un étran-
ger.» Un constat alarmant auquel Karim ne trouve
aucune solution. « Je we vois pas ce qu'el y a a faire pour
gite ca s arvange. Au final, on 5'est habitué a la sitwation. »
Dans ce hall d’'immeuble, tout le monde s*accorde a
dire que « ks événements ont accenté la fractue entre les com-
minnantés ». Un probleme d’autant plus important que le
racisme semble omniprésent sur I'lle de Beauté. « Un
Aprabe en Corse, c'est comme un Indien dans la ville », lache
Karim. Nouveau fou rire de ses amis. Il s’explique :
« Clest génetigue, ils se transmeltent la haine de génération en
génération. Parfois, tit vas en tronver un sympa. Mais c'est le genre
de gars gue t appréce car“Tu n’es pas un arabe comme les
autres”. » Résultat, les jeunes se rendent trés rarement



.

Les graffitis « Dealers fora » (dehors) ou « FN vite » contrastent avec le calme ambiant. © varan G

au centre de la ville, pourtant situé a dix minutes en
scooter. « Quand tir fe fais dévisqer toites les cing minutes,
ga crve des fensions. Souvent, ga part en bagarre », explique
Karim. Le jeune Youssef linterrompt : « Ounas, enfin
parfois cest de notre fante ! » Le grand frere du quartier
acquiesce, pas vraiment convaincu. Soudain, un coup
de fil. « La police arrive, trois woitures », prévient Karim.
Youssef part en s’adressant au groupe. « Faes comme
vous voules, mol, je e reste pas 22 ! » Karim et Nabil ne
bougent pas. Impassibles, ils semblent habitués.

CONTROLE DE POLICE

Deux voitures de police pleines et trois agents a2 moto
débarquent en fanfare. « Nouws somumes ici, car on nous a
prévenn que voire présence dérangeart dans le hall. » Nabil
répond, a la fois géné et en colere : « On ne fait rien
de mal. On s'est juste mis a labri du vent pour fumer. » Les
policiers se veulent compréhensifs. « On sait gue vous
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ne faites reen de grave, mais vous n'aves rien d faire dans les
halls dimmenibles. Alles: fumer vos joints aillenrs. » Nos sacs
sont fouillés, les papiers du scooter vérifiés. Personne
n’a de piece d’identité, ce qui n'est pas un probléme
pour la police. « On les connait bien », répéte un agent.
Depuis les violences de décembre, de nombreux
habitants du quartier reprochent aux forces de
Pordre leur connivence avec les manifestants. Pour
certains, le barrage qui protégeait la cité aurait été
ouvert volontairement. Pour d’autres, des agents
en civil auraient incité les manifestants a pénétrer
dans le quartier. Beaucoup regrettent que la police
ne soit pas intervenue. « Imagines la situation en sens
inverse : une foule d’Arabes réunie poiur agresser un guar-
tier et sa population. La police aurart débargué direct »,
s'insurge Karim. Il poursuit : « Ik ont chopé guelgues
gars d la va-vite, car il fallait tronver des coupables. Mais la
plupart sont innocents | » Quel que soit le sujet 0O®
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Quir suis-je ?

AJACCIO

Aprés avoir perdu le ballon de basket, les jeunes de la cité ont lancé une partie de football.

®@®@® de la conversation, le sentiment d’injustice
est omniprésent.

Soudain, une femme dgée descend de chez elle, affo-
lée. Elle s’adresse 4 la police qui sapprétait 2 partir
« Ce n'est pas miol gitd vous ai appelés, miais jai tout vir de wion
balonr | » Sans attendre de réponse, elle pomnte Nabil
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du doigt. « La plupart sont calmes ol toul e
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vais fa moptrer | » Karim le calme pendant que la femme
reprend de plus belle, la voix tremblante. « I/y ex a marre
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répond Karim. « 57 on dérange, dites-le nows, on se
déplace. » Elle s’adresse aux agents : « Quand on
leur demande de partir, tls nous répondent par des doists

d honnenr | » Au milieu de cet échange musclé, les
5" -]

ta

de vous voir.
UNE HABITANTE

DE LA CITE
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policiers tentent de calmer la situation, en vain.
[Is repartent comme ils sont venus. La femme
rentre chez elle, encore paniquée. Karim et Nabil
rejoignent leurs amis sur le terrain de football. Pas

de compromis aujourd’hui, cha

cun repart dans son univers.

LE TERRAIN
ET LA CABANE

Quelques metres plus loin, nous

ari est
force

voyageons dans un autre monde
loin des conflits. Une quinzaine
de jeunes de 10 a 18 ans rigolent
et chahutent. Sur le petit terram,
football et basket se mélent dans
un joveux bordel. La vue est splendide et 'am-
biance bon enfant. Le controle de police nous a

rapproché du groupe. Karim raconte I'événement

a Youssef, qut sourtt : « Je vous voyass an bin, j



mort de rire. » Beaucoup de jeunes nous interpellent
a I'immage de Momo, un garcon de 17 ans, toujours
a plaisanter. Vissé sur son scooter, i explique ne
jamais quitter son casque, méme la nuit. Jawad,
un grand brun, maillot du PSG sur les épaules,
pose beaucoup de questions. Il saisit notre cahier et
ecrit 1 « La majorité de la population vient du Réf, dans le
nord di Maroc », puis dessine 'embleme de sa région
d’origine avec fierté.

Il est interrompu par des crissements de pneus.
Un jeune d’une dizaine d’années tourne sur un
scooter. Les ados nous taquinent gentiment et
insistent pour que nous gardions des photos a
leur avantage. Ils nous répétent : « Reviens dans
Irente ans, tu we verras plus un senl Avabe. » En guise
d’explication, Karim évoque les « anciens du guar-
zzer » dont la plupart sont partis ou en prison, sans
en dire plus. Comme promis avant le controle
de police, Karim nous montre une cabane dans
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e on soit
urd’hui, les gens
ont le sentiment que
Pon pose probleme.
KARIM, “GRAND FRERE”

DU QUARTIER

le bois, sur une pente qui borde la cité. Momo,
qui n’a toujours pas quitté son scooter, plaisante :
« Clest tet qu'tls allaient se cacher pour manger pendant

Ramadan. »

« LE MAIRE S’EN BAT LES COUILLES

DE NOTRE QUARTIER »

Pour s’isoler, il v a dix ans, Karim et ses amis
construisent cette cabane avec des morceaux de
bois. Aujourd’hut, il n’en reste que des ruines.
« Clest le temps qui l'a détruite », déplore Karim,
nostalgique. Le regard bloqué sur ce qui reste de
son abri, il se parle a lui-méme. « De foute facon, o
qute Lo soit aujonrd i, les gens ont le sentiment que
Lon pose probleme. » Ces restes d’'un havre de paix
perdus dans le maquis interpellent. Comment se
sentir chez sot lorsque 'on dérange dans sa propre
ville 7 Voire dans son quartier natal ¢

Sur le chemin du retour, nous marchons sur une
route récemment rénovée. Depuis des années, les
habitants réclamaient des travaux dans le quartier,
en vain. Momo insiste pour noter cette phrase :
« 1/ a falln attendre les événements pour qu'ils refassent
la route. » Karim reprend la parole : « Le maire s'en
bat les conilles de notre guartier. 1l n’y est pour vien dans
cette rénovation. St ca ne
tenait gi’a lut, il awrait
abandonné le quartier.
Clest Cazenenve gui a
insisté pour gue des tra-
vaux soient faits. Mais
cétait déja le lendemain
di drame. » (NDLR :
Le maire d’Ajaccio,
Laurent Marcangeli,
précise que les tra-
vaux étaient prévus
bien avant les événements de décembre.)

Fin d’aprés-midi, nous quittons le quartier, avec
le sentiment d’avoir vécu une journée improbable.
Pourtant Karim le répete, c’ctait juste « wue jourinée
comme les autres anx Jardins de 'Enperenr ». @
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Le rap a-t-il perdu
ses esprits ?

Musigue populaire par excelence, la plus écoutée dans I'Hexagone, Mais guelles
valeurs le rap francals transmet-1 7 Explication de texte avec le sociologue
Vincent Becquet, autcur d'une these surle rapport entre le rap et les institutions,
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SCH - CHAMPS-ELYSEES
24 000 000 DE VUES
#Hype #Propriété #Opulence

Cliché a 200 % (rzres). On retrouve tous les codes
traditionnels du rappeur-entrepreneur libéral avec
les belles voitures, 'argent, la femme-objet... Clest
tres caricatural, mais ¢a reste totalement assumé. On
est dans P'apologie de 1a logique propriétaire, comme
dans son refrain. «.Appart sur les Chanips, je l'at pas loue.
Fefé [Ferrari|sur les champs, je l'al pas lowé. » Ca rappelle
un peu le refrain de La Fouine ou il se vante d’étre
propriétaire de son appartement, contrairement a
Booba. « Je suis propreétaire, Fouiny est propriétaire. »
Sa référence a la cocaine nest pas anodine : « Coke
dans un petit paguet, c'est Marseille bébé. » Symbolique-
ment, cette drogue renvoie aux idées d’hyperactivité
et de réussite économique. En terme de plus-value
soctale, ¢a apporte plus de sniffer de la coke que de
fumer des joints. Question univers, il se démarque
bien sur le plan de 'image. 11 joue un peu la carte de
la folie avec ses veétements et ses cheveux longs,
plutot rares dans le rap francais.

VALD - BONJOUR
7 000 000 DE VUES
#GrosDélire
#Gratuit #Cru

II'y a un coté citoyen
chez ce rappeur (rres). Clest un mor-
ceau sur quelqu’un qui n’a pas dit
bonjour. C’est quand méme la
moindre des choses. Ma premiere
réaction al’écoute a éte : « [ @ pas
tout compris, il m'a embrouillé. »
Je Pavais écouté juste aprés
son titre Urbanisme, ou
Pon retrouve ce coté
citoyen completement
hallucinant. Son texte

est évolutif. A chaque couplet, il ajoute un nouvel
élément dans le texte ou le clip. I v a par exemple
cette poupée gonflable détournée en table qui me
fait penser aux clips du rappeur américain Necro. Je
navais pas remarqué au premier coup d’cel que son
texte était traduit en quatre langues dans les angles
de son image. Si 'on suit la démarche du rappeur-
entrepreneur, cela peut se comprendre comme une
volonté de s’exporter hors de France. On peut dire
qu’il sort des clous par rapport aux themes habituels.

BOOBA - COMME LES AUTRES

3 600 000 VUES

#UnTempsDavance #ToujoursPlusGrand
#FideleALuiMéme

C’est de pire en pire, la caméra vient carrément du
fond de 'univers pour se braquer sur lui (zres).

Clest quelqu’un que j’écoute trés peu. En
terme de référence, 1l est arrivé a un
tel degré de pouvoir qu'il n"a méme
plus besoin de se référer aux
quartiers populaires. 11 n’a pas
une lecture de la réalité classe
contre classe. Il n'v a pas d’ail-
leurs de place pour le “nous™
dans son rap, a part peut-étre

textes a leneve d’Afrigue et @0®

Booba,

« le Bernard Tapie
du rap francais ».
© Amaud SCHERER

via Wikimedia Comimons

pour la cause noire : « ] éris mies
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®8® yenoifé. » Niveau rappeur-entrepreneur, c’est
carrément le Bernard Tapie du rap francass. 1l incarne
un modele de réussite pour les jeunes de cité. « Mon
ciel est gris, je demande a Bolloré de mie le colorer. » Jamais je
naurais pensé quun rappeur s’assumerait dans ce type
de discours.

PNL - OH LALA
20 444 000 DE VUES
#Argent #Famille #ToutOuRien

D’emblée, c’est surprenant et trés cru. PNL, ¢a veut
dire : “Peace n” Lovés [argent]”. Ils s’inscrivent clai-
rement dans 'apologie de la réussite économique, un
theme qui s’est progressivement généralisé a partir des
années 2000. 11y a ce coté tout ou rien que 'on retrouve
aussi chez Gradur. On ressent aussi une mélancolie
dans le morceau, méme §’ils n'ont pas lair triste. 11y
a une forme d’amertume : « [ e défonce dans Lobscurité.
Parce gu'on azme voer Fombre briller. » C'est une belle image !
Esthétiquement c’est bien fait, on dirait presque un
film. Apres, je ne sais pas dans quelle mesure ils jouent
un jeu. J"ai quand méme Pimpression quiils essaient de
se vendre en mode “dealer”. Un peu comme quand
Seth Gueko, qui jouait sur I'univers des gitans, a avoué
que tout était fiction dans son rap. Musicalement, ca
n'aurait clairement pas pu sortir dans les années 1990.

Techniquement, on pouvait difficlement produire un

. 3 - : _...
p

Jul, devenu star a coup d’Auto-Tune
et d’autoprod. © THZKURT s Wikimedia Commons

son comme ¢a. St on imaginait un tel scénario, le rap
serait aujourd’hui réduit 2 un simple bien ou service sur
le marché du divertissement.

JUL - DANS L’APPART
8 500 000 VUES
#Sincere #Rageux #Gris

« Dans le quartier, il y a des murs et des murs. » Ca rap-
pelle la difficulté de se projeter parfois au-dela de
ces murs. Cette idée selon laquelle certains jeunes se
sentiraient peu légitimes a exister en dehors du quar-
tier. Dans le clip, il y a ce qu'on imagine étre un ¢lu
accompagné de journalistes et ce jeune encapuché
qui pousse la caméra. Ca met en exergue une fracture
sociale bien réelle entre deux mondes. La notion de
rappeur-entrepreneur est encore présente : « Je suis
seut] dans mon appart, cest mor gui appuie REC. » On
retrouve cette idée de se débrouiller par ses propres
movens pour parvenir a la réussite. Musicalement, il
se démarque de son style habituel plus festif, mais ca
ne m’étonne pas. Il ne faut pas réduire les rappeurs a
tel ou tel domaine. Deux éléments généralisent le dis-
cours de ces nouveaux rappeurs : le fait de se référer
aux quartiers populaires et I'injonction a s’en distin-
guer au travers d’un univers particulier. ®
Propos recueillis par
Cyril CASTELLITI

SCH, combinaison de I'ego trip
et des cheveux longs. 0~
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Faire tomber le
‘“Molenbecehistan”

Apres les attentats de 2015, Molenbeek a été présenté comme une commune
repliée sur ele-méme, ou lislam radical serait omniprésent. Pourtant, ils sont
nomMoreux a se demener poUr montrer gue la cité est ouverte aux autres cultures,
Par Laura MARTIN et Daxia ROJAS

i

LSl miiE2 —
; 1o (3 [

g b 3
= |,

est vous la BBC ¢ Nown 2 Bon, -
venez, quand méme... », Jamal (58
Habbachich, président du |

~ Conseil des mosquées de Molen- |
I beek, passe sa téte par lentre- &8
;9; baillement de la porte qui mene a
son bureau de la mosquée Atta-
damoune. La grande pricre ®0®
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@0e dc la mi-journée vient de se terminer et les
fidéles quittent peu a peu la mosquée. Depuis la
rue, hormis une pancarte défraichie sur la facade,
impossible de se douter que T'on entre dans un
lieu de culte. La salle de priere se trouve au fond
d’une cour ombragée. En sortant, on propose aux
fideles du midi des dattes et du lait, posés sur une
table en plastique. Jamal Habbachich, lui, dans
son bureau, offre des petits gateaux aux amandes.

MAUVAISE PRESSE

« Allez-y, prenes aussi du thé a la menthe. Nous

avons du temps devant nous. » Ces derniers mois,
Jamal Habbachich, président du Conseil des
mosquées de Molenbeek, recoit a la chaine des
journalistes de toutes les nationalités. En tant
que président d’'une assemblée de seize mosquées
molenbeekoises, il est particulicrement sollicité.
11 le sait, et 'accepte.

Apres les attentats du 13 novembre a Paris,
Molenbeek s’est retrouvé sous le feu de milliers
de caméras, a la recherche d’explications. Pour-
quoi autant de terroristes — les freres Abdeslam,
Abdelhamid Abaaoud, et, plus tot, Mehdi Nem-
mouche — viennent-ils de cette commune ¢ Dans
les reportages, un label lui a méme été attribué :
“Molenbeekistan”.

Elle a été décrite dans certains médias comme une
“no-go zome”, une enclave djihadiste a deux pas du
centre-ville de Bruxelles. Mais lorsqu’on se pro-
mene dans Molenbeek, on se rend tout de suite
compte que cette image est ¢loignée de la réalité.
Méme si les musulmans représentent 40 % de la
population de la commune (selon les chiffres du
sociologue Jan Hetogen), c’est une église monu-
mentale, et pas une mosquée, qui domine la place
centrale de Molenbeek. Des populations de toutes
origines (Pakistan, Roumanie...) et de toutes
confessions passent chaque jour sur son parvis.
Surtout le jeudi matin, jour du marché, ot des cen-
taines d’étals de veétements colorés y sont installés.
Au presbytere, dans une rue parallele a I'église,

On ne peut pas
laisser détruire
tout ce qu’on

a construit

sur trente ans.
JAMAL HABBACHICH, PRESIDENT
DU CONSEIL DES MOSQUEES

le pere Aurelien Saniko, 46 ans, a lui aussi été
surpris par la présentation de la commune dans
les médias. Celut que les habitants surnomment
« e curé des mnsulmans », pour ses bonnes relations
avec les imams, laisse la porte de U'église « toujours
onverte » aux chrétiens, juifs, musulmans ou athées,
depuis qu’il est arrivé dans cette paroisse en 2013.
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Pinvite

mes chrétiens

a aller a la rencontre
des autres, pour

ne pas en avoir peur.
AURELIEN SANIKO, PRETRE,

« LE CURE DES MUSULMANS »

« Jinvite mes chrétiens a aller a la rencontre des autres,
pour ne pas en avoir peur. Moi, par exenple, je e pro-
miéne en soutane dans ce quartier musulman ou je jone an
Jfoot avec les jeunes », explique-t-il en souriant. Ce
pretre d’origine camerounaise, rend parfois visite
a ses « amis musulmans » dans les cafés de la place
Saint-Jean, vetu de son éternelle soutane noire. 11

y rencontre son homologue, Jamal Habbachich,
pour montrer exemple. Selon les deux hommes
de fo1, seul un échange avec l'autre peut permettre
de mieux le connaitre et de briser les amalgames
du type « musulmans = terroristes ».

Bien avant les attentats de ces derniers mois, le
président du Conseil des mosquées a lui aussi
tavorisé le dialogue entre les différentes confes-
stons. Des cycles de conférence et des journées
portes ouvertes des mosquées ont €t€é mis en
place : « Les attentats ont apporté de la méfiance, une
psychose entre communantés. A un moment, il fant arséter.
O ne peut pas laisser détruire tout ce qu'on a consivuit
sur trente ans. »

Les crimes de Salah et Brahim Abdeslam et d’Ab-
delhamid Abaaoud, tous trots amis d’enfance, ont
tout de méme fortement ébranlé la bonne volonté
des acteurs sur le terrain. Mais, comme 'explique
Johan Leman, anthropologue et président de Ias-
sociation Fover, « Abaaond et Abdesiam, e, ne fre-
quentaient pas les associations, ni les miosqées ».

OPERATION SEDUCTION

Apres Pattentat du Musée juif de Bruxelles en mai
2014, apres ceux de janvier et novembre 2015, les
Molenbeekois ont voulu plus que jamais se dis-
socier de la mauvaise image qui colle a leur com-
mune. Les actions pour donner une autre vision
de Molenbeek, celle de la convivialité et du vivre-
ensemble, se sont multipliées : visites guidées,
concerts interreligieux, prix du Molenbeekoois de
'année... Une des dernieres en date : Noél sur la
place communale.

« Nous avions invité des chorales de différentes confessions
alors qute Molenbeefke était encore sous le fen de lactualité,
explique Sarah Turine, adjointe en charge de la
cohésion sociale et du dialogue interculturel. Unre
choriste m avait déja prévenie qu'elle ne ponvait pas venir,
qut'elle avait trop peur. Les chanteurs étaient inguiets en
arrivant sur place. » Finalement, les choristes sont
restés pour le repas de Noél servi sur la place,
prouvant P'efficacité de ces moments festifs.
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Lenjeu désormais pour les Molenbeekois est de
reconquérir 'image de leur commune, qui, a cause
des médias, reste dans les esprits comme 'embléme
de la radicalisation de 'Europe. « Le week-end dernier
[NDLR : le 22 février 20106|, &/ y avait les élections pour
le Consedl des jeunes. Chague candidat a parlé dans son pro-
gramme de limage de Molenbeek conime de la priorité niméro
7, raconte Sarah Turine. 1)y disaient tous qu'sls avasent
envie d'aller a la rencontre de jesnes d’antres compmuries. »
Quelques semaines apres avoir prononcé ces mots,
Sarah Turine, comme tous les Molenbeekois, a vu
des journalistes assaillir de nouveau sa ville. L’ar-
restation de Salah Abdeslam le 18 mars a ravivé la
méfiance et la psychose qui commencaient 4 peine
a s’apaiser. Charge a Johan Leman, Jamal Habba-
chich, Aurélien Saniko et les autres acteurs du quar-
tier de recoller les morceaux. @

Au bord du canal Charleroi qui sépare
Molenbeek de Bruxelles. © D4z R0UAS

Les jemmes
dans la place
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lci, comme souvent dans les quartiers
populares, ce sont les hommes

qui vont au café. Alors, des Maisons

de fermmes permettent aux habitants

de se réunir et de gagner en autoncmie.

ne plute fine et désagréable balae le parvis

de Iéglise Saint-Jean-Baptiste, au cceur de

Molenbeek. Un temps maussade qui n’em-
peche pas les cafés bordant la place d’afficher com-
plet. Assis en terrasse sur des chaises en plastique ali-
gnées les unes contre les autres, les clients bavardent
en petits groupes. Thé ou café 4 la main, ils scrutent
les pictons du regard. Les clients attablés sont tous
des hommes. Les femmes, on ne les trouve pas dans
les salons de thé du quartier. Dans la rue, elles ne sont
jamais statiques. Elles filent d’un point A a un point
B. Certaines marchent d’un pas pressé pour rejoindre
le métro. Dautres déambulent avec une poussette en
observant les vitrines des boutiques ou trtonent chaus-
sures et sacs 2 dos Disney a prix cassés. Pour trouver
un endroit ou les femmes vont suspendre ce rythme,
il faut s’éloigner du centre historique de la commune.
Au 75, rue du Jardinier, dans un bitiment neuf
gris et rouge, elles sont huit a assister au cours
d’origami organisé par la Maison des femmes de
Molenbeek ce mardi matin de février. Rikia, emmi-
touflée dans son hijab rose, explique a sa voisine
de droite, Malika, qu’un rhume la tracasse depuis
des semaines. Les badinages continuent en arabe
jusqu’a ce que 'animatrice de latelier, Lira Cam-
poamort, intime a toute la classe de s’exprimer en
francais. Trots heures durant, entre rires et silence
appliqué, les habitantes du quartier, assises en
cercle, apprennent a transformer des feuilles aux



couleurs vives en tulipes et en papillons. Ces bouts

de papiers pliés ne sont en fait qu’un prétexte pour
offrir aux femmes un moment de détente précieux
entre voisines.

HAVRE DE PAIX

Habiba, 56 ans, vétue de rose, un long collier de
perles autour du cou, est enchantée : « fe rais pouvoir
le refaire avee mes enfants pour les anniversaives ou le mer-
credi guand ils n'ont pas éole. » ID’origine marocaine,
comme l'ensemble des femmes présentes a ce cours,
Habiba est en « panse travail », aprés avoir ¢té femme
de chambre dans un hotel pendant vingt-quatre ans.
Elle vient deux fois par semaine a la Maison des
femmes pour suivre des cours de cuisine, de couture
ou faire un saut dans la piscine. « ['a lhabitude de me
lever tot et daller travailler, explique-t-elle tout en pliant
une tige de papier, ¢est dir de rester dans son bt le matin.
Je wviens pour passer le temps et apprendre. »

Comme Habiba, Malika et Rikia, elles sont des
centaines a investir les associations destinées aux

La maison
des femmes
de
Molenbeek
organise
des ateliers
d’origami.

© Daxa ROUAS
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femmes, qui ont fleuri a Molenbeek depuis une
vingtaine d’années. « Les femmes ont besoin de lienx de
socialisation, explique Sarah Turine, adjointe a la mai-
rie en charge de la lutte contre Pexclusion sociale.
On pourrait en ouvrir encore cing ou six de plus, elles
serasent remplies. » Loredana Marchi, la directrice de
Dar el Amal (Maison de Iespoir en francais), 'une
des plus anciennes maisons du quartier, fondée en
1981, confirme, entre deux ateliers de djembé : « Les
hommes ont leur Jagon de se regrouper, ils vont an café. Les
Jemmes wont pas ca, elles se rencontrent les unes ches les
autres. Lenr univers 5'arvéte a leur maison. »

« LES HOMMES PEUVENT TRAINER,

PAS LES FEMMES »

Officiellement, les cafés sont mixtes. Les femmes
peuvent y aller quand elles le veulent mais elles ne
le font pas. Question d’habitude. Lors d’un cours
d’alphabétisation a la Maison des temmes, nous
demandons a la dizaine de participantes présentes
pourquoi elles ne se rendent pas dans les o0®
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Le marché

de Molenbeek.

© Davia ROJSAS
00 salons de thé de Molenbeek. Elles rigolent
en cheeur. « Ca ne m'intéresse pas daller an café avec
les hommes », « i jouent », « c'est sale, je préfere les cafés
propres pour les familles », « on se vefronve an snack ou
pour faire les mragasins », « on va dans le centre-ville ». ..
« Les hommes peuvent trainer, pas les femmies », résume Noura
Amer, coordinatrice de la Maison des femmes de
Molenbeek. ID’origine libanaise et psychologue de for-
mation, Noura Amer est aussi présidente de 'antenne
belge de Iassociation féministe AWSA (Arab women’s
solidarity association) qui aide les femmes 2 se réappro-
prier 'espace public. L'idée ? Que les femmes puissent
elles aussi se poser en terrasse si elles le souhaitent. Elle
mene ainst tous les mos les actions “Femmes au caté”
ou un groupe d'une dizaine de femmes s'mnstalle dans
des salons de thé exclusivement masculins. « Qwand on
arrive dans le café, on s assoil en plein milien, raconte Noura
Amer. Cest un pert conme dans les westerns, lorsqit in éfranger
entre dans un bar. Tous les regards se tournent vers nous. » Cest
bien str un acte militant pour « Lancer la discussion, faire
acte de présence et habituer le regard ».
Les maisons des femmes de Molenbeek, lom de cloi-
sonner les femmes une seconde fois, sont ainst envi-
sagees comme des lieux d’épanouissement person-
nel et d’empowerment. « Les femnies qui riennent ici ont

entre 30 et 50 ans. Elles sont majoritairement peu instrustes
el sont arrivées par le regroupement familial. Au Maroe, on
leir exppligue gue la Belgigue, c'est le paradis sur terve. Mais
la véalité est dure », détaille Noura Amer.

LES SUPER NANAS DE LA

« GENERATION SILENCIEUSE »

Contre I'isolement, les associations ont deux
remedes : les cours d’alphabétisation en francais et
en arabe ainsi que les ateliers culturels ou sportifs.
Les bénévoles travaillent aussi sur la confiance en
soi. « Ow enconrage les femmes a atteindre des objectifs réa-
Usables comme trouver un emploi. Celles gui viennent ont un
probleme d'estime personnelle », raconte Rihab Moha-
madi, coach a la Maison des femmes.

On le ressent au cours de francais animé par la pétil-
lante Houda. Timides, les femmes a qui nous par-
lons s’excusent d’emblée pour leur francais hésitant.
Si elles nous accueillent avec un chaleureux « Bresze-
nite @ Molenbeek », leur géne est palpable lorsque nous
leur posons des questions, comme si elles ne se sen-
taient pas légitimes pour v répondre. Des veux, elles
cherchent I'approbation de leur professeur autant sur
leur grammaire que sur le contenu de leurs propos.
Beaucoup font partie de ce que Loredana Marchi



de Dar el Amal, nomme la « génération silenciense »,
celles des ainées sacrifiées. Pour elles, pas d’école,
contrairement a leurs freres et sceurs. Ces ainées
doivent rester chez elles, aider leur mére, se marier
tot et s'occuper de leur mari et de leurs enfants.
C’est le cas de Mémeunt. D’origine marocaine, elle
est arrivée en Belgique a quatorze ans en 1989.
« Mon pere ne vonlait pas que jaille a lécole an Maroc,
souftle-t-elle, je devais aider a la maison. » Ce nest
qu’a vingt-trois ans, une fois mariée, qu'elle a pu
commencer les cours de francais a Molenbeek.
Naziha, dont le foulard bleu foncé s’agite quand
elle parle, narre une histoire similaire. Venue en
Belgique en 2005, elle vit a Molenbeek depuis onze
ans et n’a jamais pu aller a P'école quand elle était au
Maroc ou en Belgique.

BRISER LE SCHEMA TRADITIONNEL

Les cours d’alphabétisation, ou ces femmes
apprennent a lire et écrire pour la premiere fois,
constituent un défi et une étape essentielle de leur
autonomisation. Saima, qui réside 4 Molenbeek
depuis douze ans, confirme. « I, e francais est inmpor-
tant. Cest dur de ne rien comprendre guand je vais a [école
pour mes enfants ou a hopital pour mon mari qiti est malade
depuis cing ans. » La jeune femme aux veux turquoise
a quitté la région du Cachemire au Pakistan pour
rejoindre son époux. Fatima, elle, a perdu son mari.
« Etre une femme seule, ce w'est pas facile, confie-t-elle. Ma
voisine mi'a conseillé de venir ict. Cest ntile. »

Utile aussi pour trouver un emplot. « Aler travarller »,
c’est Pobjectif de Lamyae, qui participe a atelier d’al-
phabétisation depuis deux ans. Cette jeune femme
d’origine marocaine, arrivée en Belgique en 2002,
habite Molenbeek depuis quatre ans. «Avant, javas un
emploi mais je Lai perdit parce gue le patron laissail ses ordres
sitr des otes, gite je we poivais pas live, avoue-t-elle timide-
ment, hijab rouge encadrant son visage. Cest plis facile
de tromver et de garder wn travad si on parle la langie. »
Travailler, c’est aussi briser le schéma traditionnel de
la femme cantonnée aux taches ménageres et au soin
des enfants. « Les femmes veulent un avenir meillenr pour
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oulait pas
que j’aille a
Pécole au Maroc.
MEMEUNT, 41 ANS

Lenirs filles, aue centre de lewrs préoccupations. Elles demandent
une éducation de qualité pour elles, pour qut'elles ne subissent
pas le méme sort », témoigne Noura Amer.

Les femmes sont ainsi devenues la clé de voute de la
promotion sociale de leur famille. En s’émancipant,
elles offrent un modele a leur progéniture. Ce sont
elles « qu pewvent changer de modéle car elles éduguent les
enfants et transmetient les valenrs. Ce sont les opératrices de
la diversité », compléte la directrice de Dar el Amal,
Loredana Marchi.

OU SONT LES HOMMES ?
Convaincre les femmes de I'importance des études
est une démarche qui finit par porter ses fruits,
surtout chez les deuxieme et troisiéme générations
dimmigrés. « Les jeunes femmes finissent par mienx sen
sortir gue les hommes de 15-25 ans, indique I'adjointe au
maire, Sarah Turine. Les garcons ont connu des parconrs
scolaires plits chaotigues. 1ls sont trés en colére et veulent lester
leirs lmites. »

Les Maisons des hommes, pour aider les jeunes en
déshérence, sont donc le
prochain projet des pou-

pél‘e voirs publics et des asso-
ciations. Dans la rue qui
mene a Foyer, 'une des plus
importantes associations de
Molenbeek, on peut voir la
poussiere qui s’échappe du
chantier du nouveau centre
culturel pour les hommes.
11 doit ouvrir 'an prochain. « Vous devriez aller jeter un
coup d'wil, conseille Johan Leman, président de Fover.
Vous verves des hommes qui travaillent et font du thédtre,
ce sont des anciens des maisons de jeunes. On pense gue les
homimes sont la pour remplir les niosquées et les salons de the,
o fant que cela change. »
A Molenbeek, les habitudes ancrées depuis des généra-
tions sont en passe d’étre bousculées. Certains veulent
meéme imaginer que dans vingt ans, les hommes seront
dans les fovers et les femmes au café. ®

Laura MARTIN et Daxia ROJAS
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L’aide et la cuisse

Dans le quartier de Wazemmes,
a Lile, la cuising est un moyen
de sortir certans habitants

de la solitude.

rigitte ne peut pas s’en empécher : elle pique

des boulettes. Elles passent rapidement de

ses petits doigts vernis a sa bouche, hop,
ni vu ni connu. La viande nest pas encore cuite, le
plaisir est purement régressif. Chaque jeudi, Brigitte
sort de son quotidien et souffle un peu.
A Tatelier cuisine de la maison de quartier de
Wazemmes, elle se sent bien. Elle parle ausst, beau-
coup, de tout, de rien, avec ses amis du groupe, tous
habitants de ce quartier du sud de Lille. Discuter,
enfin : un besoin que I'on retrouve chez les dix autres
participants. « O vient sitrtout poir les rencontres », assure
Claude, la sexagénaire qui vient depuis huit ans. « On
est tous différents, mais, ict, il w’y a pas de différence. »
Cest vrai : dés 9 h 30, vieux, jeunes, Francais, étran-
gers, ont tous revétu la méme charlotte de chef. Il
y a du boulot : chaque jeudi midi, les habitants du
quartier peuvent venir dans les locaux pour déguster
les mets préparés pendant atelier.

CUISINER CONTRE LA PRECARITE

A Wazemmes, la nourriture a déja son importance
pour créer du vivre-ensemble : son célebre mar-
ché, ou se croisent galettes turques, bobos, bicres et
mamies voilées, crée chaque week-end de 'émula-
tion. Pourtant, la zone est considérée comme quar-
tier prioritaire de la politique de la ville. Ici, beaucoup
de batiments sont délaissés et la part des ménages
vivant sous le seuil de pauvreté dépasse souvent les

Créer du lien social
et valoriser les

gens, c’est un acte
militant. Ici, on

se donne des bons
plans, on se soutient,
on discute.

JEAN-PIERRE,

PARTICIPANT A IATELIER
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40 %. Des difficultés qui entrainent I'isolement de
certains habitants. Alors, 4 la maison de quartier, on
lutte contre la solitude.

Ce midi, 70 convives sont attendus. Derriere les
fourneaux, ca s’active. Dans la vraie vie, tous n’ont
pas du travail mais ici, s ont chacun leur mission :
certains épluchent les patates, d’autres effeuillent le
chou. Une dame recopie une liste d'ingrédients pour
refaire le plat chez elle. Une autre sort fumer. Cest
un joveux foutoir. Clémence, 'animatrice de I'acti-
vité, doit parfois rappeler a 'ordre les plus dissipés :
« Vous lises les recettes que je vous donne ¢ » Ici, 1a jeune
femme de 21 ans est un peu leur maman. Une mere
exigeante mais bienveillante : elle veut qu’ils sotent
tiers de leur travail.

Etre valorisés, les participants de Patelier n’y sont pas
forcément habitués. « Beawcoup sont dans des situations
de précarité », explique Clémence tout en préparant
de droles de cookies verts — menu irlandais oblige.
Chomage, surendet-
tement, handicap...
Le quotidien est par-
fois lourd. Dans la
cuisine de la maison
de quartier, centre
social aux multiples
ateliers d’insertion, 1ls
I'oublient. Et, surtout,
ils se sentent utiles.
« Chaque semaine, on
essate qu'tl y ait un chef

hotes le repas, senthou-
stasme Clémence. Cela leur apporte de la satisfaction, de
la fierté. » A la maison de quartier de Wazemmes, la
cuisine n’est pas une fin en soi. Cest un moyen pour
redonner confiance.

du joutr et on présente aix



A I'atelier cuisine de la maison de quartier de Wazemmes : Sid Ali, Brigitte et Jeanne. © 4ie QUFTEL

Pour mettre en avant leurs cultures, aussi. Cer-
tains participants n’habitent en France que depuis
quelques mois. En préparant des plats de leur pays
d’origine, ils partagent aux autres leur sensibilité
et leurs connaissances. 1l v a par exemple Hamida,
grande Marocaine de 33 ans. EFlle est la reine de la
boulette, mais aussi une super professeure : « Eles
sont beauncoup trop grosses ltes boulettes. Regarde, c'est comme
ca qu'tl faut faire. »

SOUPE ET MILITANTISME

Son francais est un peu hésitant. Pas grave : ici, elle
discute avec tout le monde, tant pis si on ne se com-
prend pas totalement. Elle peut surtout mettre en
pratique ce qu'elle apprend aux cours de francais
organisés par la maison de quartier. Elle s’y rend
avec Sid Ali, autre membre de Patelier cuisine. A
33 ans, cet Algérien résidant a Lille-Sud réserve tous
ses jeudis pout venir : « Pendant gu'on cuisine, je m'excerce
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a parler francais. » 11 pense que cela I'aidera a enfin
trouver un travail.

C’est tout ce que lui souhaite Jean-Pierre, le doyen.
Ce retraité de Education nationale vient depuis
2008. Pour lui, cet atelier a vocation a créer plus
que des gateaux ou des salades. Il est presque poli-
tique : « De nos jours, créer du lien social et valoriser les
gens, cest un acte militant. e, on se donne des bons plans,
on se soutrent, on discite. Personne 1'est laissé pour compte.
Cest important. »

Autre enjeu, a 'ampleur certes plus modeste : appor-
ter le repas a 'heure. Plus de 200 boulettes sont
servies, accompagnées d’une soupe et de purée. Cer-
tains convives sont adhérents 4 la maison de quar-
tier, d’autres juste de passage. Ils accueillent volon-
tiers a leur table les cuisiniers du jour. Sid Ali vient
débarrasser une dame, elle le reconnait, le salue. 11 a
I'air le plus heureux du monde. ®

Amélie QUENTEL
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MANCHESTER

Joue-la
comme Liam

Des brigues, du foot, de la musique. De notre cote de la Manche,

c'est ainsi gu'on voit Manchester . une vile désindustrialisée au background
ouvrier. Que le cceur des halitants batte pour un clul ou our un band,
certans vivent méme leur passion comme Un moyen de semancioer,

Par Pierre LECORNU, Simon PRIGENT et Amélie QUENTEL

vant de remplir les stades avec Oasis, Liam

Gallagher les fréquentait déja avec ses potes.

ATépoque, il n*était pas encore sur scéne, plu-
toten tribune a chanter son amour pour les Sy Blees de
Manchester City. Un jour, sa passion 'amene a dérober
une portiére de bagnole. Pas n'importe laquelle.
Celle d’Fric Cantona, joueur star de Man-
chester United, I'équipe rivale de la ville.
Arrogant, pugnace mais aussi roman-

o

tique, Liam Gallagher est I'archétype du
working class hero du Nord de I’ Angleterre.
Du foot, de la musique, une biére et on
est heureux. Du moins, c’est I'idée trés
grossiére qu’on s’en fait. Pourtant, ce sont
les quartiers populaires qui ont donné a la
ville ses meilleurs groupes. Ses supporters de
foot les plus impliqués, aussi.

LE ROND CENTRAL EN MAUSOLEE

Picadilly place, centre de Manchester. On attrape un
bus a impériale direction Moss Side, en banlieue sud.
Clestlaque les S&y Blies ont longtemps joué a domicile,
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dans le stade de Maine Road. Démoli en 2003, 1l a laissé
un grand vide au milieu des petites maisons de briques
rouges tres nonking class.
« Ouand tu grandis ic, tn n’as pas le choix, tu dois sup-
porter City », explique Garry, agent municipal, en
aidant une femme voilée et ses deux enfants
a traverser la rue. Toute sa vie, il I'a pas-
sée aux abords de Maine Road Stadium,
v mais, deputs dix ans, « le quariier est

\

mort, les commerces ont fermé, méme le pub
v ot jallais parfois voir les matchs w'existe
plus ». Envolés la ferveur et les souve-
nirs des barrieres franchies en douce
pour rejoindre clandestinement les
tribunes alors qu’il était gamin. Envolé
aussi, 'espoir de se rendre au nouveau
stade pour assister a une rencontre, « bean-
coup trop cher depuis le rachat du club par wn hovime
d’affaires d’Abow Dabi ».
Seul vestige de ces good old days, le rond central du
vieux stade, transformé en mausolée a la gloire
des S&y Blies au milieu des maisons. Un lieu @0®
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@00 qui n’évoque plus grand chose aux nou-
veaux habitants du quartier, issus de I'immigration
pour la plupart.

On laisse derniére nous les briques rouges et le
background populaire, direction I’est de Manches-
ter. Le trés moderne Etithad Stadium, nouvel antre
de City, est sorti de terre aux abords du périphe-
rique et d’'une zone industrielle. L’endroit nous
parait tout de suite moins accueillant. Pas de mai-
sonnettes ou de petits commerces mais un McDo
et des immeubles de dix étages. Depuis I'ere
Abou Dabi, 'équipe dispute la Ligue des cham-
pions mais 'atmosphére magique s’est diluée dans
Pargent des investisseurs.

Seule option pour les supporters fauchés : les pubs.
Un lieu d’investigation anotre portée. Ce soir, le Tib
Street Tavern fait le plein pour le déplacement des
Sk&y Blesa Kiev, en quartde finale aller dela Ligue des
champions. On note la présence de plusieurs sosies
capillaires de Liam Gallagher. Dans une atmosphere
éthylique et testostéronée, David, 55 ans, crane rasé
et petite boucle d’oreille, est accoudé au bar. A
ses cotes, son fils, John. S’ils ne boudent pas leur

plaisir d’avoir retrouvé le plus haut niveau européen
a grand coup de millions de pétrodollars, ils ont
le sentiment que les vrais fans originels sont
dépossédés de leur club.

« Onand les gens ne pourront plus payer les places, ca va péfer.
Le systeme n'est pas durable », déplore David. Soudain,
le bar se souleve, City vient d’ouvrir la marque. Nous
n’existons plus au yeux d’un David exultant. Une fois
Ieuphorie consumée, il reprend : « Le foor, c'est comme
wir arbre : st les racines pourvissent, c'est tont larbre g menrt.
Cest ce qu'ils sont en train de faive avec la base des supporters. »

REPLANTER L'ARBRE

Chez les rouges de Manchester United, on connait
aussi la financiarisation du foot. Racheté 1l v a
dix ans par la famille américaine Glazer, le club a
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été largement ponctionné depuis pour recouvrir
leurs dettes. Préférant ne pas assister a la mort
de Parbre, une poignée de supporters décide d’en
planter un nouveau, en 2005. Créer un club, par
les fans, pour les fans. Manchester United est
mort, vive le FC United ! « Divorcer de Manchester
United a été une décision difficile a prendre. On en a
parlé longuement sur wn_forum de fans en ligne et on 5’est
lancés dans Paventure », raconte Vinny Thompson,
sosie non-officiel de Michel Blanc et chargé de la
promotion du club. « Ow était seulement 25 et on a dii
tout apprendre de la gestion d’un club. » Le Do it Your-
self (DIY) :la force du FC United. Aujourd’hu, le
club évolue en sixieme division anglaise, et regoit
depuis 2015 dans son stade de Broadhurst Park,
principalement financé par les dons de suppor-
ters. Implanté dans le quartier populaire de Mos-
ton, le club autogeré ambitionne « d’apporter plus
qite dit Joot a la comminnanté locale ».

Rutilant stade rouge et blanc aux équipements
modernes, Broadhurst Park accueille ce matin-la
les ados de I'équipe junior, pour la plupart issus
des quartiers. Mais pas pour jouer au foot. Plu-
tot pour apprendre 'art du coaching. « Pour 80 %
d'entre enx, iy ne seront pas footballenr pro, explique
Thom Conroy, le professeur, tout en reprenant
un éleve. Ow leur donne les clés pour s'en sortir dune
antre maniére. » Méme st Charlie, 17 ans, se verrait
bien embrasser une carriere a la Wayne Rooney,
star de Manchester United, il est reconnaissant
envers le FC United : « Sans le club, je n’anrazs pas fait
d’études. » Preuve de la valeur ajoutée du dispositif,
la présence de Brandon : §’il ne fait plus partie de
la team, 1l continue d’assister aux cours.

Accueillir tout le monde : le leitmotiv du club. Et ce
soir, il s"ouvre aux habitants du quartier pour une
soirée diner-spectacle. Autour de grandes tables cir-
culaires, on boit des pintes a I'eftigie du FC United et
on rigole entre amis. « Azant, i/ 1’y avait ancine possibi-
Uité de sortie sanf un pub un peu glangue », s’enthousiasme
Tracy, habitante de Moston. Ce vivre-ensemble,
c’est ce que cherche a promouvoir Andy Cheshire,

oot est un levier
pour fédérer

une communauté
autour d’une mission
sociale. Par essence,
il est politique.

ANDY CHESHIRE, DU FC UNITED

responsable des questions d’éducation et de com-
munauté dans le club : « Pour moi, le foor est un levier
pour fédéver une communanté antour d'une mission sociale.
Par essence, il est politigue. » En témoigne le fonction-
nement démocratique du club, sur le principe un
membre égale un vote. « Tout est débattu, méme le prix:
des taries proposées ce soir », plaisante Andy.

Enivrés et conquis par nos rencontres au FC
United, c’est plein d’espoir que nous repartons vers
le centre-ville : le DIY n’est pas qu’une alternative
au manque de moyens. C’est un choix revendiqué
vers émancipation politique. Et ¢a fonctionne.

LA MUSIQUE, CCEUR BATTANT
DE LA VILLE
A une demi-heure en taxi de 12, en banlieue ouest,
les habitants de Salford s’y connaissent aussi en
débrouille. Dans cette cité désindustrialisée, des murs
ocres, comme d’habitude. Par son architecture et Ias-
semblée quil agrége, un batiment se distingue pour-
tant. Tomight i the might au Salford Art Theatre. Des
jeunes désceuvrés zonent autour 4 vélo, ntrigués. Sur
la facade, un visage geant les observe. Ces traits sont
ceux de Peter Hook.
Ce soir, 1l est Ia. Celui qui a fondé Joy Division et New
Order, groupes de rock majeurs des seenties et eghties,
depuis son petit quar-
. tier de Salford. En
mof, tant que figure locale,
il vient donner une
conférence.
Au bar du théatre, la
bicre se descend par
litrons, direct a la bou-
teille. Au-dessus du
comptoir, un vinyle de
New Order, période
Power, corruption and
Les, trone. Le serveur
porte un tee-shirt des Smiths, autre groupe mancunien
de légende. « [ étais an beée avec Morrissey, leur chantenr ! »,
clame avec fierté, Steve Coen. Ce grand gaillard ®#0®
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008 cst membre du consell municipal. Et 1 se
télicite qu'un tel lieu existe a Salford, « cwnr battant
de la ville ».
Unique ilot de culture du quartier, ce théatre
aspire 2 democratiser Vart. « On veut briser les
barriéres», assure Scott-T-Berry, directeur
de I'établissement. Alors, avec peu de
movyens et beaucoup d’enthoustasme,
ils Pont rénové, il vy aun an. La chose cultu-
relle et son pouvoir émancipateur importent a
ce dandy a la moustache tres Dali-esque. La venue
de Peter Hook est une consécration : « I/ a commence
sans wen el a réusst. Girdce a i, les gens se disent @ “Je peux
acheter une guitare pour que dalle et /5 7). » Selon lui,
a Salford, les jeunes révent un peu plus gros quailleurs :
« Outand vous venes; d’un coin comme celiti-c, vous aves: plus la
neagute. Bt la musique est un bon moyen de revenir a la vie. »
Un avis partagé par Amber, artiste installée ici depuis
dix ans : « On w'a déja dit que les gens de Salford sont
plus créatefs car ils sont panvres el gue le temps est poursi. »
Ses paroles trouvent écho chez un homme accoudé
au bar : un peu éméché, il nous interpelle, enre-
gistreur en main. I1 compte podcaster le contenu
de la soirée, mais avertit : « Moz, je partage gratos bein,
je vends ren. »

PASSION ET TRANSMISSION

En attendant, le show commence. « Hmsz, c'est trés
mitddle class comme public ! », assene, goguenard, I'ani-
mateur, figure du quartier. Warking class heroes forever?
En voila, un justement : Peter Hook, Heinekein a
la main et python aux pieds, s™assoit dans le canapé
a fleurs mnstallé sur scéne. Trés détendu, lartiste
enchaine avec bonhomie les anecdotes : la galére
des débuts, la pureté de la musique made in Salford.
La nécessité de suivre son instinct, ausst. Comme
quand il a découvert les Sex Pistols, et qu’une obses-
sion 'a envahi : « fe vais wacheter wn tnsirument. » On
se dit tous qu’il a plutdt bien fait.

Choper des guitares, les jeunes salfordiens
de Death to the Strange — ou D2TS, comme
nous l'écrira son chanteur dans notre cale-
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pin — le font aussi, a leur montée sur scene. On
croit voir débarquer Liam Gallagher de nou-
veau — leffet coupe au bol, encore. Leur set est
agréable, ce qui n'empéche pas les sales gosses
de la salle — deux vieux punks — de faire du
bruit a I'arriere. On croit entendre : « Fuck'em. »
Pourtant, le groupe interprete une chanson a la
gloire de Salford. Une jeune fille leve son poing
vers le ciel. Voila, c’est fini (le concert), se dit-on.
Pas tout a fait : Peter Hook remonte sur scene,
accompagné des musiciens de D2TS, heureux

comme des gosses. D’abord Transmission, puis Love
Tear Us Apart. OK, Hooky n’a pas la tessiture de
feu Tan Curtis, chanteur originel de Joy Division.

’a déja dit
les gens de
Salford sont plus
créatifs car ils sont
pauvres et que le
temps est pourri.
AMBER, ARTISTE LOCALE

OK, 1l fait un peu vieux beau. Mais c’est magique.
Puis, #his is it. Le moment tant attendu. On rejoint
James, 'attaché de presse de Peter Hook. Il nous
fait sortir a la dérobée. On file en vitesse vers les
loges. En chemin,
presque essouffle, il
se livre a une confi-
dence : « Bon, bon...
Pour qu’il accepte, je lui
ai dit qute vous éties; jour-
nalistes an Monde. »
A croire que 'Ecole
supérieure de journa-
lisme de Lille eo®®
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000 nc fédere pas les enthousiasmes ¢ Pas le
temps de rétléchir, nous voila déja nez a nez avec Mr.
Hook. Il ne veut plus trop, pas le temps. On insiste,
épaulés par James : on est journalistes au Monde,
apres tout. Il cede : il nous accorde cing minutes.
La diva de Salford se révéle tout de méme tres
affable. Et concernée par la vie de son quartier
dorigine : « Io, cest délaissé par les autorités. Alors si
un thédtre comme celi-la pent aider des jennes sans argent,
comime moi a lépogue, cest super. » Le bassiste est trés
fier de héritage que ses groupes ont laissé dans le
coin : « Les gens me disent gu'avec Joy Division et New
Ovder, on les a tnspirés. Clest un grand complinent. Quand
tit fais de la musigue qui bonleverse les antres, tu les incites
el aissi d se bowger. »

Daniel Clarke n’a pas la méme carriere que Peter
Hook. Pourtant, le jeune chanteur de D2TS, par-
tage son point de vue : « Nous, les gens des classes
populaires, on a plein de choses a dire, mais la parole est
confisgitée par les wrecs frigués. Des groupes comme Joy Divi-
sion ont écrit des paroles touchantes, g nous ont donné la
Jorce d’essayer. » Pour lui, Manchester est unique :
« Ici, a part le crime on la drogue, les gens u'ont rien. La
musique est la derniére forme de magie. » On le quitte sur
une question sur sa coupe de cheveux : est-il fan
d’Oasis » Réponse : « fe suis né avec ». La génétique,
toujours.

A LA MAISON

En sortant du théatre, on croise notre cher Vinny
ak.a. Michel Blanc, un peu fatigué. La présence du
porte parole du FC United nous prouve une fois
de plus qu’on ne s’est pas trompés : 2 Manches-
ter, la consanguinité entre football et musique est
réelle. Ce soir, en bon punk, il n’a pas manqué le
spectacle — pas comme en 1976, quand il a raté
le premier concert des Sex Pistols a Manchester
« d caise des bigves gratuites an bar ». Espérons qu’il ne
ratera pas le match de demain non plus.

Car le FC United joue a domicile en ce samedi aprés-
midi froid mais chaleureux. 11 est midi a Broadhurst
Park. En attendant les joueurs, les supporters sont

qui bouleverse

les autres, tu les
Incites eux aussi

a se bouger.

PETER HOOK, FONDATEUR

DE JOY DIVISION ET NEW ORDER

déja la pour manger un bout et boire des bieres. Il y
a Bett, vieux faluchard, venu voir ses potes. Avant,
il allait 2 tous les matchs de Manchester United.
Plus maintenant : « Je préfére donner mon argent an FC
Unnited. » 11 soutient aussi la Guiness et vole le crayon
des journalistes en train de Pinterviewer. Méfait
accomply, 1l le rend, hilare : on ne se prend pas au
sérieux, au FC United.
Les cents bénévoles présents, en revanche, prennent
leur tache a cceur. Brian, chargé de la sécurité, reste
émerveille par le fonctionnement du club : « Ca prome
git'en associant des pens

d tu fais aux: compélences diverses
. on peut créer quelgie chose
4 musique didéal. » Fn tribunes,

tout le monde est
habillé aux couleurs du
FC United. Un gosse
possede méme une
coque iPhone achetée
au stand. Il est a fond.
« COME ONNNN ».
Comme tous les
enfants présents ce
jour 1a, accompagnant leurs péres ou leurs grands-
peres. On vient en famille chez la famille.

Dans le public, ¢a crie et ¢a chante. Des hymnes
en honneur du club, des insultes a Parbitre qui
« est vraiment nil », ou une version revisitée de Dirty
Old Town des Pogues. Le jeu sur le terrain est sale,
lui aussi: ¢a se jette par terre sans hésitation, tant pis
si ¢a fait mal. Un chien parade avec une doudoune
« I am a FC United dog », tandis qu'un drapeau a I'ef-
figie de Morrissey flotte rapidement dans lair frais.
Dernieres minutes du match. Clmax. Le FC United
marque un troisieme but, 3-2, bravo, C’est gagné. Le
public exulte. Nous aussi. Cet apres-midi au stade,
on a vécu la culture populaire mancunienne. Notre
fantasme initial n’en était pas un : Manchester est
musique et foot. Au-dessus du terrain, une affiche
sur laquelle est écrit « True Faith » irradie. Cette
affiche, elle est signée par Peter Hook. @
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L Quiswis-je ?
INTERVIEW

« Quand on ne peut plus se jaire
entendre, on utilise la violence »

Alain Bertho,

orofesseur a luniversité Paris- Vi,
est anthropclogue et specialiste
des mobllisations urbaines

et des émeutes,

Le cherchenr wons a donné rendes-vous dans les locaix: de
la Maison des sciences de Phomme de Paris-Nord a Auber-
velliers. 11 vient de publier Les Enfants du chaos. Essai
sur le temps des martyrs, danus leguel il s interroge sur la

déstllusion politique.

En 2008, vous avez cofondé ’Observatoire inter-
national des banlieues et des périphéries, au
sein duquel vous avez mené des enquétes sur les
émeutes dans le monde. Comment en étes-vous
arrivé a vous intéresser a ce phénomene urbain ?
Jhabite 4 Saint-Denis. Au début des émeutes en
2005, cela fasait plus de vingt ans que je travaillais
sur la banlieue et je n’avais rien vu venir. La, y’ai
vu qu’il v avait quelque chose qui m’avait échappé,
qui nous avait échappé a tous. Que je n'avais rien
compris a ce qui se passait dans les cités. Qu'est-ce
que ces jeunes ont voulu nous dire # Donc on a tait
des enquétes de terrain. Quelques mois plus tard,
c’était la manif” du CPE. Tous les matins, les lycées
¢taient bloqués et les voitures bralaient. Et les
jeunes avaient envie d’en découdre avec la police.
La premicre chose qui m’a interpellé, c’est que ce
sont d’abord des gens qui se mettent en danger, car
ils ont une énorme rage. Mais pourquoi # Car il y a
un espace, existant auparavant, qui a disparu. Dans
mes entretiens, les jeunes me disaient : « Ce # est pas
politique, on vonlait juste dive quelque chose a I'Etat. » s
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@ Airy BERTHO wa Wikimedia Commans

percoivent la politique comme un repoussoir, donc
ils préferent s’en prendre directement a I’Erat.

Dans votre livre Le Temps des émeutes, paru en
2008, vous faites un lien entre émeutes urbaines
et « fin des grandes utopies ».

Le XXI* siecle marque la fin des formes politiques
« classigues » et des grandes idéologies du XX siecle. Car
ce m'est pas seulement le communisme qui s’écroule,
mais tout un mode de pensée. On est loin d’en voir
I'ensemble des conséquences. On vit une période
particuliere, on est dans I'entre-deux. Le XX° siecle
était une période historique. On préparait Iavenir qui
pouvait eétre modestement meileur sur le plan social.
Lutopie est apparue a la fin du XVIII® siecle, mais
la particularité du XX, c’est qu’on croyait réellement
qu'on allait réaliser Putopie, dont la forme principale
était le communisme. C’était surtout vrai dans les



classes populaires. Cela donnait du sens a leur quoti-
dien. La difficulté du présent était supportée grace a
Iespoir d’un avenir meilleur. Cela a méme fait reculer
I'alcoolisme, car 1 fallait étre exemplaire. Désormais,
I'idée du futur apparait dans tous les domaines comme
une menace et il y a une désillusion tres forte envers la
politique et PEtat. On est dans un présent infini.

Vous considérez que les gens ne croient plus en
PEtat ?

Le révélateur, c’est le pourcentage massif d’absten-
tion. Les gens n'y croient plus donc ils ne votent plus.
A Aubervilliers, au premier tour des régionales, il y a
eu moins de 30 % de participation. Cest une forme
de désespoir social. Les gens ne votent plus car ils ne
voient plus a quoi ¢a sert. Mais a un moment, quand
on pense que I'on ne peut plus se faire entendre,
on utilise la violence. ID’ou la montée des émeutes
depuis le début du XX siecle. C’est un phénomene
que P'on retrouve mondialement.

Mais qu’est-ce qui remplace ce vide ? A quoi

croit-on désormais dans les banlieues et les

quartiers populaires ?

Actuellement, faute d’invention, faute de politique,

faute de confiance dans I'Etat et dans Pavenir, la reli-

gion a repris sa place. Ici, 4 Sant-Denus, les bastions
rouges sont désor-
mais des bastions de

d Zyed et Bouna Iislam. Car quand la
nt morts en 2005
a Clichy-sous-Bois,
il n’y a pas eu de
colere générale.

politique reflue, la reli-
gion afflue. Ce renou-
veau religieux se nour-
rit du déficit politique,
dans les quartiers
populaires, mais pas
seulement, comme
'a montré Pessor de La Manit pour tous contre le
mariage gay. Le communisme permettait aux immi-
grés arrivés en France de s'intégrer plus facilement
grace a la conscience de classe du milieu ouvrier. Mais
quand le mouvement ouvrier a pris un coup dans
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Iaile, on a cessé de les voir comme des ouvriers pour
les considérer comme des immigrés. La question des
immigres est contemporaine de Ia fin des usines, aux
alentours des années 1980. Et désormats, ils nont
plus la politique pour aftirmer leur identité et la reli-
gion prend le relais, dont I'islam. C'est un liant qui
permet de vivre, davoir une morale et de donner du
sens, a défaut de croyance politique.

Vous citez Phistorien Marc Bloch, en expliquant
que « les fils ressemblent plus a leur temps qu’a
leurs péres ». Mais est-ce qu’il n’y a pas une
fracture au sein méme de la jeune génération ?
Ou, en France, 1l y a une fracture tres forte au sein de
cette génération. Cette situation de fracture, elle est
lice 2 une histoire coloniale et a une stigmatisation des
classes populaires. Quand Zyed et Bouna sont morts
en 2005 a Clichy-sous-Bois, il n'y a pas eu de colere
geénérale, personne ne s’est soulevé en disant : « Ce sont
nos enfants. » Alors quen 2008, en Grece, quand un
adolescent est tué par un agent de police, toute la jeu-
nesse s’est soulevée. Ou, par exemple, en avril 2015,
quand un jeune noir est tué a Baltimore, il y a eu des
manifestations. Quelque part, on parle beaucoup des
Etats-Unis, mais je trouve la situation plus inquiétante
en France. I n’y a pas de solidarité.

Bref, c’était mieux avant ?

Je m’ai aucune nostalgie ! Il y a un espace a prendre
politiquement par les jeunes. Par exemple, quand
je vois la mobilisation contre la loi El Khomuri, ce
sont des engagements qui me donnent de I'espoir.
Ce qui dessine le futur, C’est la vidéo des youtubeurs
(NDLR : dans une vidéo intitulée « Ow vaut mieux gite
¢a », devenue virale sur les réseaux sociaux, plusieurs
vidéastes se sont regroupés pour dénoncer le projet
de lot travail de la ministre Myriam El Khomri) et la
mobilisation participative qui a suivi sur les réseaux
sociaux. Les citoyens montrent qu’ils peuvent se
faire entendre autrement. Non pas remplacer le gou-
vernement, mais I'obliger 4 les écouter. ®

Propos recueillis par Juliette DUCLOS



| parait que 'on est jamais aussi bien servi que par

soi-méme. Alors, quand les institutions délaissent
des territoires entiers, ou lancent de grands plans
de rénovation urbaine sans consulter les habitants,
I’heure est a Pentraide et a la débrouille, au débat et
a la contestation. Pour se faire entendre, 'unton fait
la force. Demain sera-t-1l meilleur ?

Au Petit-Bard de Montpellier, 'engagement est
assoctatif. I perdure, en dépit des coups durs. 1l
en va de la cohésion du quartier (p. 44). Ein Suede,
le modele soctal, souvent lou¢ pour sa capacite
d’intégration, connait des ratés. A Husby, théatre
des révoltes urbaines de mat 2013, 1l faut puiser en
soi-méme pour construire son projet d’avenir (p. 52).
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Une aire de jeux a été inaugurée

il y a quelques mois au Petit-Bard,
tandis que les travaux continuent.
© Quentin VASSEUR




urbaine a fait long feu.

L espair suscité a cédé

& pas a lamertume, En retour,
les halbitants, oulliés

de laménagement, se serrent

les coudes et luttent pour assurer
la cohésion du guartier,

Par Xavier THOMANN
et Quentin VASSEUR

e TGV nous fait traverser la France, et

Montpellier nous accueille avec le soleil.

Le centre-ville historique est rempli de
touristes et de badauds, venus profiter des pre-
miers beaux jours de I'année. On ne s’attarde
guere. Direction, louest de 'agglomération. Avant
de gagner notre logement pour la semaine, nous
distinguons le Petit-Bard et son avenue du méme
nom au croisement avec la route de Lodeve. Cette
route sépare deux mondes. D’un coté, Celleneuve,
plutot classe moyenne, ancien village avec son
église du XII¢ siecle englouti par Pexpansion de
la ville, ses petites maisons et ses résidences sécu-
risées. De I'autre, le Petit-Bard, un quartier parmi
les plus pauvres de 'agglomération, qui vit depuis
2004 dans un état de chantier permanent.
Cest cette année-la que le quartier a fait son entrée
dans I'actualité nationale. Le 13 juin, un incendie
¢éclate dans 'un des immeubles. Un homme de
31 ans meurt. Pendant plus d’un mois, les habi-
tants sinistrés se mobilisent. Ils occupent le gym-
nase et réclament la rénovation de leur lieu de
vie. Apres un mois de manifestations, ils finissent
par ¢tre entendus par les pouvoirs publics. Un
collectif, Justice pour le Petit-Bard, est créé pour
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MONTPELLIER

syndics sont
partis avec argent
des habitants.
PHILIPPE SAUREL,

MAIRE DE MONTPELLIER

faire entendre la voix des habitants. La prise de
conscience est générale, en apparence du moins.
Un plan de réhabilitation urbaine est annoncé.

HISTOIRE MOUVEMENTEE

Pour comprendre les aléas de la rénovation, Tarek
Kawtari, un ancien du Mouvement de I'immigration et
des banlieues (MIB) et membre de Justice pour le Petit-
Bard, est 'mterlocuteur idéal. I’homme est rompu aux
médias, 1l a le discours efficace et clair des militants de
la premiere heure. Nous le rencontrons au snack du
quartier, ou se croisent jeunes et moins jeunes. L'envie
est grande de rentrer dans le vif du sujet, Tarek prefere
reprendre les choses au début, en détaillant les pre-
mieres années du quartier.

Le Petit-Bard a été construit sur des champs de vignes
au début des années 1960. La copropriété est ache-
vee en 1962. Elle est occupée par des rapatriés ori-
ginaires d’Oran. En vingt
ans, ce quartier pied-noir
se renouvelle. Les familles
qui partent sont systéma-
tiquement remplacées par
d’autres familles, celles-ci
d’origine marocaine. Dans
les années 1970 et 1980, le
Petit-Bard gagne la réputa-
tion d’un quartier ou se loger est facile. Les familles aux
revenus modestes s’y concentrent. Le quartier cesse
d’étre une étape sur le chemin de la vie en attendant
des jours meilleurs pour devenir un lieu ot 'on se fixe
indéfiniment.

Le Petit-Bard, comme d’autres quartiers francais,
illustre I'échec de I'habitat a loyer modéré qui devait
etre le tremplin vers un lieu d’habitation permanent.
Dans la foulée, les immeubles se détériorent. La faute
non pas aux habitants qui paient les charges, mais 2 un
syndic qui neffectue pas Pentretien nécessaire. Plu-
steurs plaintes ont été déposées au début des années
2000, au moment méme ou le syndic est placé en
faillite. La these du syndic véreux est admise par les
pouvoirs publics eux-mémes. Lors d’un passage dans
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le quartier en janvier 2016 pour Iinauguration de
Iaire de jeux, le maire de Montpellier, Philippe Saurel
(divers gauche), rappelait au journal 20 menutes que
« les syndies sont partis avee argent des habitants ».

Toutle monde semble d’accord pour dire que la rénova-
tion urbaine était nécessaire et pressante. .. Seulement,
douze ans aprés sa conception, elle est loin d’étre ache-
vée. Les engins de chantier sont garés un peu partout,
les rues sont défoncées et criblées de nids de poule. En
douze ans, pourtant, on a le temps de faire beaucoup
de choses : entre 2000 et 2012, Ia ville de Montpellier
a construit quatre lignes de tramway. .. « Les jernes de
douzze ans el moins wont conni guie la énovation », se désole
un habitant.

MILLE-FEUILLE ADMINISTRATIF

En 2014, la tour H était détruite par implosion.
Les élus, les habitants, les caméras de télévision...
tout le monde était 1a. Tout un symbole. Du haut
de ses cinquante metres, la tour dominait le quar-
tier. On pouvait y voir les errements de habitat
bon marché des Trente Glorieuses : trop grand,
pas assez « humain », le refrain est connu. Deux ans
plus tard, les immeubles qui doivent la remplacer
sont a peine sortis de terre. Les ouvriers s’affairent
sur les structures en béton. Jusqu'a quand ? A
quelques metres, la barre F est toujours 1a, mal-
gré son délabrement avancé. Plusieurs familles y
habitent encore : les cages d’escalier sont fanto-
matiques, les appartements sont condamnés au fil
des départs.

La fondation Abbé-Pierre a travaillé avec Justice
pour le Petit-Bard et connait les problématiques
du quartier. Selon Frédérique Mozeur, directrice
de antenne de Montpellier, le retard est di a un
ensemble de facteurs. « Cela vient un peu de tout le
monde », Porganisation est lourde, il faut racheter
les lots, démolir, reconstruire, trouver les entre-
prises, coordonner les différents acteurs. La réno-
vation fait intervenir la mairie, 'agglomeération,
la Société d’équipement de la région montpellie-
raine (SERM), des bailleurs sociaux... A moins
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d’étre titulaire d’un master d’affaires publiques

de Sciences Po, difticile de tout comprendre a ce
mille-feuille administratit.
Quelque part entre les Algeco des ouvriers et les
dorures des palais républicains, les habitants doivent

trouver leur p];lc.c_ HL".'ALJC[_]LJ]J cstimcm ne p;ls avotr ete

;mib est un
Petit-Bard. 11

superstructure l_)urc;iuc1';u1quc. I[;imxa ;
militant emblématique de Justice pour le
porte un regard ¢ 11r1qm‘ sur la gestion de la rénovation :
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en comple le coté social, humai. » Tarek Kawtari, lui aussi

membre de I"association Justice, ne dit pas autre chose,

evoquant « zue idéolpgie imposée de Fexctérienr ». « St on vt

Aeconsiyian

1 1niiage, o pient d abord parier daioc gens, Howp € »

Quant 4 nous, nous aurions aime en savoir plus, coms-
prendre le pourquoi du comment. La SERM dispose
d’un bureau ouvert tous les matins dans le quartier

pour présenter la rénovation aux habitants. A plusieurs
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I I 17
Jait antant de broet gue possible, on a

Iy g 'e" f‘t vesil La rénovation, iy i ont Das pres

Au pied du batiment D, des graffeurs locaux ont célébré la lutte des habitants du quartier. © Cusntir ASSEL

repr 1\(‘\ nous trouvons P rte close, « C 6’5." .(,’ Wi {l"ﬁ’h.-"."’_"

ur ar », lance un jeune homme. [D’autres habitants
confirment. Face 2 cette situation, Justice pour le Petit-
Bard a fait le pari d’'impliquer les habitants. Au-dela

de la gestion quotidienne des dossters des locataires,

I'association a monté des réunions et des débats. « Ow a

Gl HOlre deroiy

Toyen »,

Aarab. Les 24 et 25 octobre

“Justice” organisait un forum des quartiers pour tirer le

détalle Hamza derniers,
bilan de la politique urbaine des dix derniéres années.
Le Petit-Bard est amsi devenu le symbole des échecs et

des espoirs de la politique de 1a ville des années 2000.

REUSSITE SPORTIVE

Hamza Aarab est également le président du Montpel-

-y ;
de Toi

lier Méditerranée Futsal. Cet « empé or el

rond », comme 1l se décrit lui-méme, a de la colére 4
revendre mais aussi des actions trés concretes pour

améliorer le quotidien des jeunes. Ainsi, pendant les
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vacances de février, le club proposait un stage a tous
les enfants du quartier. La double implication d’Hamza
est révélatrice. Le sport offre la possibilité de recréer un
sentiment de communauté. En dix ans, Poffre sportive
s’est ¢toffée. 11y a du politique dans le sport et la résis-
tance concue comme un devoir citoyen continue sous
d’autres formes.

Au club de tackwondo tondé par I'ancien athlete de
haut niveau Djilali Merili en 2007, "attention est por-
tée sur les résultats sportifs —excellents —comme sur
le projet éducatif. « On a insisté pour gu'il y ait de la mixité
entre parvons e filles dans les conrs, explique-t-il, parce gu'il
en mangue dans le guartier. » A partir de treize ans, les
adolescents cotoient leurs ainés. « Ca ks cadre, et ils sont
plus disciplinés. » Certains des adultes offrent du sou-
tien scolaire. « La réunssite scolaire, ca passe avant le sport. »
En Tespece, deux heures de soutien deux fois par
semaine. La salle d’arts martiaux recrée la cohésion
dont le quartier avait besoin.

|
|
[
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Avant Parrivée des bulldozers, le quartier disposait
d’'un gymnase, qui était aussi un lieu de sociabili-
sation et de détente. (C’¢tait le centre de gravité du
Petit-Bard, un aimant pour la vie de quartier. C'est 1a
que les familles ont convergé pour protester contre
leurs conditions de vie.

DESTRUCTION DU GYMNASE

11 aété détruit pour laisser la place a des immeubles.
Tous s’en désolent. Djilali constate que, du temps
du gymnase, « iy avait moins de jeunes qui trainaient,
ils ponvaient jouer an futsal on regarder jouer ». 1'an-
cienne chapelle sise rue Paul-Rimbaud, désertée
par les fideles, a été transformée en salle de sport
en 2012, Elle permet aux plus de 130 licenciés
du club de taekwondo de s’entrainer dans de
bonnes conditions, méme st I'association Géné-
ration Taekwondo commence a se sentir un peu a
I’étroit. II fut question un temps de créer un com-




S concession.
HAMZA AARAB, MILITANT DE
JUSTICE POUR LE PETIT-BARD

plexe sportif sur deux étages. Il n’est pas sorti de
terre a Pheure actuelle.

Impossible de jouer au football dans le quartier. Le
Montpellier Méditerranée Futsal, qui puise ses ori-
gines au Petit-Bard, n"a plus de gymnase attitré. Hamza
Aarab nous a donné
d rendez-vous a celui des
tdes gens Cévennes, un quartier voi-
sin. Depuis la disparition
du gymnase, les joueurs
naviguent entre ceux des
environs. Etonnant pour
un club de niveau national,
dont Péquipe élite devrait, sauf surprise, remonter en
Ligue 1 la saison prochaine !

Selon un certain nombre d’habitants, la réhabilitation
du quartier n'a pas profité a la vie sociale et aux asso-
ciations du quartier. La rénovation est vue comme un
échec. Pour ce qui est des équipements, une média-
theque William-Shakespeare a vu le jour au début des
travaux. Elle est située en bordure du Petit-Bard, vers
I'est, a proximité de la maison de quartier, du poste de
police municipale et de la ligne de tramway. « Le guartier
est plis aéré qitavant », concede Diilali, mais les infras-
tructures n'ont pas suivi.

Justice pour le Penit-Bard souhaitait que la rénova-
tion permette au quartier de sortir la téte de l'eau. Le
chantier aurait pu donner du travail aux victimes du
chomage. La encore, 'échec est patent. L'insertion n'a
pas profité de la rénovation. Le tole joué par les asso-
ciations demeure capital. Pour assurer cette mission,
largent est le nerf de la guerre.

DURE VIE DE CLUB

Un club riche pourrait s’en accommoder et surmonter
les obstacles avec 'aide d’'une trésorerie fournie. Au
Montpellier Méditerraéen Futsal, les fonds manquent.
Le quartier continue a souffrir d'une mauvaise image
et les mécenes ne se pressent pas pour investir, a I'in-
verse des clubs des quartiers alentour. De plus, les rela-
tions avec la mairie ne sont pas au beau fixe. La faute,
semble-t-il, 2 un conflit vieux de deux ans concernant
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un voyage a Dubai. La mairie estimait que le club avait
détourné l'argent des subventions pour financer ce
voyage. « L andit de la préfectire a moniré qu'tl n'y avait rien,
ce serait facilement vénfiable », se détend Hamza Aarab.
D aftaire a ¢t€ relayée par e Mid; libre. 1e maire Phi-
lippe Saurel avait alors déclaré : « Largent public ne doct
pas étre traité de cette facon. »

Les subventions sont ausst en baisse du coté du
FC Pent-Bard, le club de foot a onze. Contactée par
téléphone, la mairie explique que Paustérité concerne
tout le monde. En deux ans, les subventions du club
sont passées de 39 000 a 25 000 euros. Bien souvent,
les déplacements a 'extérieur relevent du parcours du
combattant pour acheminer tous les joueurs, faute de
véhicules. Les équipes doivent partois déclarer forfait.
«Au bout de trois forfails dans une compeétition, on descend d'une
deviszon. »

A domicile, le club fait avec les modestes installations
du stade Rachid-Malla. Quelques vestiaires au rez-de-
chaussée des habitations voisines, des locaux en preé-
fabriqué pour les entraineurs et 'administration du
club. Les tribunes sont symboliques, cing ranggces a
peine, pas de quoi accueillir 1a foule des grands jours.
En 2014, I'équipe senior s’est hissée au septieme tour
de la Coupe de France. Flle affronte Istres, une équipe
de Nationale. Ce beau moment pour le club n’a pas eu
liew au quartier. « Ow a dii joier a Sussargies, a coté, parce
que le tervain n'élait pas adapté », regrette Jean-Damien
Castanier, entraineur des moins de 17 ans et ancien
président du club.

En ce soir de février, sous les projecteurs du stade, les
jeunes garcons s’entrainent. Certains écoutent, d’autres
un peu moms. Le groupe est motive, mais bavard. Le
coach doit les rappeler a 'ordre, histoire qu’ils ne lam-
binent pas entre deux passes. L'insouciance des jeunes
tranche avec I'inquiétude des éducateurs au sujet de la
pérennité des associations sportives et de la cohésion
du quartier. Justice pour le Petit-Bard a di quitter en
décembre son local au pied de la résidence Apollinaire,
avenue du Petit-Bard. Mais tout n’est pas fini. « O conte-
siste les dossiers quton avait en coirs, on est des gens sans conces-
sion », conclut Hamza Aarab. Résistance, toujours. @
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LILLE-SUD

Le quartier de leur vie

Is pourraient haloiter alleurs, ils ont choisl
de rester icl. Trois cougles de retraités
ntent lsur histoire d'amour,

Quand vie de famille et vie de guartier
sont entremélées,

MARTINE ET FRANCOIS LEBECQ
L’AMOUR EST DANS LE QUARTIER
Martine et Francois Lebecq sont des septuage-
naires tres actifs. Apres trente annces de service
en tant que puéricultrice au CHR de Lille, Mar-
tine dirige 'association Les amis du patrimoine
de Lille-Sud et le centre social Lazare-Garreau du
quartier. Cette infirmiere originaire du centre-ville
milite depuis toujours contre le regard négatif que
les médias portent sur Lille-Sud. « Qwand il se passe
de bonnes choses ict, on dit gue cest *d Lille”, guand il
sagit di manvals, cest a4 Lille-Sud” », s'indigne-t-
elle. En 2009, elle publie Racosnte-moi Lille-Sud, un
livre entierement réalisé par les habitants, en guise
de plaidoyer pour son quartier « décrié ».

Francois Lebecq embrasse la carriere de médecin
avec Pespoir de « rendre la vie plus agréable pour les
défarorises ». Comme sa femme, il est piqué par
la volonté d’aider. Issu d’'un milieu aisé, il jette
son dévolu sur Lille-Sud, un quartier « surfont pas
bourgeois », pour ouvrir son cabinet. Le docteur
s’attache ensuite au traitement de la toxicoma-
nie, 'un des problémes du quartier, en organi-
sant des réunions de spécialistes a son domicile. 11
se souvient d’un drogué en manque le menacant
d’un couteau. Pas question de fléchir, ni de partir.
« [anrais honte de moi-méme si_je quittais le quartier »,
dit le docteur, la voix posée.

Martine et Francois Lebecq sont des retraités
hyperactifs, malgré la maladie d’Alzheimer qui
touchel’ancienmédecin. Bonnombred’ex-patients
ont du mal a couper le cordon affectif. La porte
des Lebecq est toujours ouverte. Une fois par
mois, le couple projette les photos de ses voyages
a travers le monde, dignes des plus belles cartes
postales, aux habitants qui n’ont pas les moyens
de voyager. Depuis deux ans, une cinquantaine
de fans répondent présent au rendez-vous. « Ox
a adopté le quartier, puis on a é1¢ adopté », se réjouit
Martine Lebecq.

JOSIANE ET CHRISTIAN BURIE
RELIGIEUSEMENT ENGAGES

Josiane et Christian Burie avaient la belle vie. De
celles qui font réver les autres. Un parcours pro-
fessionnel accompli, un grand appartement en
centre-ville, quatre enfants, et Pierre Mau-
roy comme voisin. En juillet 2002, ils décident
de quitter le Vieux-Lille pour s’installer a
Lille-Sud. « Le guartier le plus difficile de la ville »,
selon eux. Josiane souhaitait se rapprocher
du CHR ou elle officie en tant qu'aumonier.
Mais pas seulement. Le couple avait de plus
en plus de mal 4 supporter la gentrification du
Vieux-Lille. A Lille-Sud, ils sont parvenus a
retrouver ce qui leur manquait : le partage, I'en-
traide, le franc-parler des habitants et la sécurité.
« On a été cambriolé trois fois dans le Vienx-Lille. Ici,
o w'a jamats connu le motndre soucs », se remémore
Christian Burie.

Tres catholique, le couple s’engage dans 'accom-
pagnement des familles endeuillées. Christian a
rejoint 'équipe de funérailles de Lille-Sud pour
animer la cérémonie chrétienne. 11 en a réalisé
400 depuis son arrivée. Josiane a choisi une asso-
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au service
de la santé
a Lille-Sud.

Josiane et
Christian Burie,

. du centre-ville
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| depuis 2002.

Lucien et
Jocelyne Dauchy
sont tombés
amoureux

du quartier

dans les années
1990.
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ciation basée a Lille-Sud qui aide les personnes a
traverser les moments ditficiles post-funérailles.
« On a perdu un fils doé de 21 ans en 1996. On sait ce
gite ¢'est... », chuchote-t-elle.

Une seule chose leur fait peur : que Lille-Sud
connaisse un processus de gentrification comme
ce fut le cas il v a quelques années dans le Vieux-
Lille. Mats pas de quot s inquiéter @ « IeZ, on n'en est
Jpas encore la », se rassure Josiane Burie.

LOIN DES YEUX, PRES DU CCEUR

Les Dauchy sont tombés amoureux de Lille-Sud.
Ce « coup de fourdre » remonte au début des années
1990. Un jour, Lucien recoit un appel. « J'ai besoin
de toi a Lille-Sud »,lui contie le président du conseil
de quartier. Ce dernier cherche un bras droit pour
l'aider aux affaires sociales. Lucien, déja connu
dans le milieu, accepte le défi et déménage toute
sa famille.

Jocelyne, elle, n"a pas obéi sans broncher : « Arec
tout ce qu’on avail entendu dirve sur Lille-Sud, venir
habiter ici, ¢'était comme descendre en enfer. » La réa-
lité Tui fait vite changer d’avis. Une fois installée,
Jocelyne découvre les autres facettes du quartier :
une « pie associafive » et un « esprit de solidarité » sans
pareils, qui lui correspondent. « Ce gui m'attire ici,
cest le social. Le besoin est plus pressant gu’aillenrs »,
explique-t-elle.

Apres un bref passage a Perpignan, le couple s’est
mnstallé 2 Lomme, dans la banlieue lilloise, faute de
logement disponible a Lille-Sud. Mais 1l arrive qu'on
habite un quartier sans y vivre vraiment. Les Dauchy
continuent de passer le plus clair de leur temps a
Lille-Sud, leur « guartier de cenr ». Jocelyne y parti-
cipe a latelier de peinture et tient un club de tricot
destiné aux personnes agées. Lucien hante le club
de belote avec ses vieux amis. De temps 4 autre, le
couple accompagne les adolescents du quartier pour
aller regarder les matchs de foot. Avant de rentrer a
Lomme, aux douze coups de minuit. @

Texte et photos par Junzhi ZHENG
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Husby

Skype, Soundcloud, Spotify... on
ne compte plus les start-up high-
tech gui viennent de Stockhom,
Mais a une station de métro de
Kista, la « Sificon Valley susdoise »,
on croise des hommes d'affaires
d'un tout autre genre, Le quartier
oopulaire d'Husby regorge
dentreprises a visee plus locale

et sclidaire quinternationale,

Par Laetitia Béraud et Elisa Guillaume

mentes », « violences urbaines », « ghet-

tos » et des dizaines de photos de

voitures calcinées : voict ce que vous
trouvez sur le quartier d’Husby, situé au nord de
Stockholm, quand vous tapez son nom sur un
moteur de recherche sur Internet. Rien d’autre.
Bien loin de I'image idyllique qu’on a de la Suéde,
de ses fjords et maisonnettes en bois rouges.
On ne sait donc pas 4 quoi s’attendre en prenant la
ligne 11 du métro. Mais apres notre petite revue de
presse, on peut s’attendre au pire. Certains jour-
nalistes ayant couvert les révoltes de 2013 avaient
tout de méme des gardes du corps...
Pourtant, de la fenétre de la rame, aucune trace des
tours délabrées qu’on a vues en photo. Les rues
animées de Stockholm laissent tres vite place a la
forét. Il faut emprunter un escalator sans fin
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en pleine nature. Les pins font de I'ombre aux grands ensembles.
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STOCKHOLM

@& qui mene au centre commercial viellissant du
quartier pour réaliser qu'on est bien en banlieue.

Dans les rues, pas grand monde. Les devantures gri-
satres des quelques boutiques sont surplombées par
des barres d’immeubles aux couleurs chaudes, empi-
lées les unes derrieres les autres facon Lego. Au pied
de chaque lotissement, une balangoire, un lavoma-
tique, un garage a vélos, une table de pique-nique et
méme un barbecue. Les infrastructures ne manquent

L’entrepreneuriat social au

rman ne vit qu’a quelques blocs de I'immense

Tour des sciences de Kista et des entreprises

high-tech qu’elle abrite. S'il apercoit la « Sikeon
Valley suédoise » depuis sa fenétre, il n'ose imaginer pou-
voir v travailler un jour. « Cest Iyper difficile dintégrer une
de ces boites. 11 faut étre un génie | » Le jeune homme de
18 ans est pourtant sur la bonne voie. Contrairement
a la plupart de ses copains d’Husby, il est actuellement
au lycée et devrait obtenir son bac scientifique dans
quelques mois. « Je trosme ca déja tellement dur ! Je ne sus pas
sir d'aller a lnniversité... »
Comme Arman, les jeunes des quartiers populaires
manquent de confiance en eux. « Awwn adulte dans leur
entontrage ne travaille. Comme ei, ils sont persuadés gu'tls 1'ont
artcene perspective davener », regrette Gustav Johansson,
I'un des responsables de la fondation Fryshuset qui
aide les jeunes a ne pas sauto-censurer. « Op est la pour
lentr donner un coup de pouce, lewr prouver d'abord et avant fout
qgu'ils sont capables de faire guelgue chose par ec-memes. On
lentr insugffle un esprit d'entreprenenriat. »
Mais chaque chose en son temps. Avant de monter leur
boite, ils organisent des petits projets avec la fondation.
Comme aujourd’hut, ot une réunion s’anime a Husby.
Budget, transport, musique : Arman écoute attentive-
ment Michael, lanimateur de 28 ans, dresser a liste de
ce quil lui reste a faire. Arman a décidé d’organiser une
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pas a Husby. Des garcons jouent au hockey dans la
cour d’une des nombreuses écoles du quartier. Plus
loin, on s’étonne de tomber sur une imposante pati-
noire et une piscine avec toboggans geants. Et on ne
compte plus les terrains de sport. On aurait presque
envie de poser nos valises dans le secteur.

« Cest loin d étre anssi apocalyptique gic'on le i dans la presse,
¢est yrar. » Gustav Johansson, P'un des responsables de
la tondation Fryshuset qut vient en aide aux jeunes

petite féte qui réunira les habitants de son quartier en
avril. « [l enve de faire guelgue chose de positif pour les gens
quit habitent icr. [ aimerais qut'ils apprennent a se connaitre ef a
se comprendre. Ca éuterait bien des tensions... »

Le jeune homme a rejomnt Fryshuset il v a trois ans. La
fondation venait tout juste de s'installer a Husby sur
demande de la ville de Stockholm apres les révoltes
urbaines de 2013. 1l a pris confiance en lui. « Le pro-
gramme a Jail de moi guelgitun de medllenr. Je suis capable
davoir des responsabilités, d'organiser et de planifier des choses,
de chercher des subrentions... » 11 réfléchit a ouvrir un jour
sa propre entreprise. « Maintenant gue j'ai les bases, pour-
guoi pas | »

« LA SEULE CHANCE DE S’EN SORTIR »
Arman n’est pas pas le seul. Quand on demande aux
jeunes qui trainent dans le centre commercial ce quils
comptent faire plus tard, la plupart répondent : « Gagper
de argent », en montant leur boite. « Ouand on vient d'un
guartier, on a ires pei de possibilités. Les jeunes de banliene
sont plus enclins a créer des entreprises, car ¢'est peut-éire la seule
chance de sen sortir pour et », souligne Jakob Melkstam,
animateur de I'un des programmes d’entrepreneuriat
de Fryshuset.

Seulement, ils n'ont aucune idée de la maniére dont
fonctionne une entreprise. « Mais suriont, les trois quarts



d’Husby, confirme notre premiere impression. Mais
¢a ne veut pas dire que tout est rose...

« S’IL AVAIT ETE SUEDOIS,

CE DRAME NE SE SERAIT PAS PRODUIT »
Drailleurs, en plein cceur du quartier, une fresque
de plusieurs metres de long rappelle le passé agité
du quartier. Des graffeurs ont retracé les révoltes
urbaines de 2013. Ils ont immortalisé les protestations

du temps, ils ne savent méme pas ce qu'ils venlent créer ! »
Alors avant de leur expliquer comment effectuer les
démarches, la fondation les aide a étayer leur projet. Ici,
pas question de start-up innovante. « On ks porsse a créer
des projets plus locarex et solidaires, reconnait Sissa Pagels,
responsable d'un autre programme d’entrepreneuriat.
Ces jeunes 1'en ot Soutent pas conscience, mais on peit gagner sa
vie en aidant les antres, en créant wn service. »

Soledad, I'une des filles qui a suivi les ateliers, a lance
une banque de préts de jouets Pannée derniere. Le

Arman (& droite) organise une féte de quartier
gréce a la fondation Fryshuset. © [aoiita 507400

des habitants et I'arrivée de la police anti-émeute. Ber-
kay, un jeune d’Husby 4 la casquette noire vissée sur la
téte, avait alors treize ans. « Je me souviens du premier jour
des violences. De la fumée s échappait d'mn parking ai bin. Ma
miere m'a dit de rentrer a la maison. » Un homme d’origine
portugaise venait d’etre tu¢ chez lui par la police alors
qu’il brandissait une arme blanche. Comme en France,
en 2005, les habitants ont crié a la bavure. « 8%/ avat éfé
suédois, ce drame ne se serail pas produst | », soutenait

pays des start-up

principe : que les parents qui n‘ont pas les moyens
d’en acheter puissent en emprunter. La location ne
coute pas grand-chose car la plupart des puzzles et
autres jeux de société lui ont été donnés.

Mais peu de jeunes d’Husby finissent par devenir entre-
preneurs. « Certains abandonnent, déconragés par la masse de
choses a jaire, déplore Sissa Pagels. 155 sont anssi trés sonvent
effrayés quand ils réalisent, aprés gu'on a dressé ensemble lenr
business plan, gue lur projet corite cher. Comme i enx nt lenr
Jarnille wont dargent, i lenr fast tromver des subventions et ¢a
1'a vien de facile. .. » Elle confirme que la marche a gravir
pour monter sa boite reste bien plus €levée quand on
vient d’Husby.

Ceux qui relevent le défi implantent leur entreprise dans
leur quartier. Clest le cas de Chaimaa, diplomée d’une
école de commerce, qui vient de lancer sa deuxieme
boutique de produits marocains dans une banlieue voi-
sine d’Husby. « Je ne me voyais ouvrir wn commerce nulle part
aillewrs. Cest plus facile quand on connail tout le poinde. » Pas
un choix militant, plutot un choix de circonstances.
Monter sa boite 1a ou on a grandi est plus facile que de
sexporter dans le centre-ville, ou les jeunes d’Husby
saventurent rarement. La jeune femme de 27 ans vou-
lait juste tirer son épingle du jeu. Mais son succes a €té
relayé dans la presse, mncitant peut-étre d’autres per-
sonnes a franchir le pas.
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Husby en chiffres

Taux d’emploi

57,1 %

Husby Stockholm

Revenu moyen annuel

\ > <
.\. > - L
’ 37 675 €
___24 691 €
Husby Stockholm

Source : Ville de Stockholm, 2012,

I'un d’entre eux dans les médias, dénoncant les
discriminations dont sont victimes les gens d’Husby,
ou 85 % de la population est d’origine étrangere.

Le modéele scandinave s’écaille depuis une dizaine d’an-
nées. Mais d’apres Paulina de los Reyes, professeure
d’économie a 'université de Stockholm, « lz barriére
ethnique a age commie in ridean qui a rendu invisible les man-
guements de UEtat-providence ». En clair, les Suédois mont
pas remarqué le désengagement progressif de I'Etat
puisqu'il s’est d’abord matérialis¢ dans les quartiers
populaires. « Comme vous aves: constaté, il y a encore de
nombrenses infrastructures dans les banlenes. Mais plusienrs
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ont fermé depitis les années 1990. Clest le cas de Phapetal public
d’Hisby en 2071, » Une clinique a la facade tlambant
neuve a ouvert a quelques rues de 'hopital décrépi.
Maiss elle accueille cing fois moins de patients.

« Le quartier cupinle les problemes : le tanx de chomage est tres
élevé, le revenu moyen trés faible alors que les loyers angmen-
tent, il y a des soucts de lpgement. .. », énumere I'écono-
miste, qui a écrit un livre sur les banlieues suédoises
apres les émeutes.

Cest difficile de s’en sortir, surtout pour les jeunes,
dont les perspectives d’avenir restent floues. Quand on
demande a Berkay s’il compte aller a'université, il fronce



les sourcils d’un air étonné. En Suede, quand on se balade
dans les campus, les gamins de banlieue se comptent sur
les doigts de la main. Le marché du travail leur ferme ses
portes, a lextéreur comme a Iintédeur d’Husby.

Dans le centre commercial défraichi du quartier, on

se rend compte que toutes les boutiques sont tenues
par des immigrés de premicre génération. Fazel, le
fleuriste kurde de 44 ans, a ouvert sa boutique il y a
une vingtaine d’années. « Awjourd his, cest difficile de
créer son entreprise. Surtout guand on vient d Husby ! Ici, les
geis 1w'ont pas beancoup dargent. St je vends ma boutigue,
personne ne pourra la racheter... » ®

Maria, « la Zlatan
du business »
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ter sa boite, ce
st pas si difficile.
Mais tout le monde
en Suede pense que
ca l’est, surtout les
jeunes de banlieue.
MARIA LASHARI

uand on a demandé a Rafael Bemerjo, le

fondateur du programme d’entrepreneu-

riat Yump (1), denous présenter des jeunes
de banlieue qui ont réussi a lancer leur boite, il a tout
de suite pensé a Maria. On comprend pourquoi. A
seulement 28 ans, la business woman a fait le tour du
monde et monté trois entreprises, quelle a ensuite
revendues pour se concentrer sur d’autres projets.
Hyperactive, elle travaille désormais dans une mai-
son de disques, tout en étudiant dans une école de
communication et de publicité. Elle nous a raconté
son histoire et ses envies d’avenir en quelques anec-
dotes. Son parcours,
véritable suecess story,
reste toutefois une
exception en Suede.

DES LUNETTES,
TU PORTERAS

« Je suis née dans un
quartier populaire
de la petite ville de
Boras. Ma famille
navait pas beaucoup
d’argent. Avec mon frere et mes cing sceurs, on par-
tageait tout, méme nos habits. Mes parents, origi-
naires d’Iran, ne parlaient pas suédois. Quand j’étais
petite, je ne parlais pas la langue non plus. Je me
souviens, une fois, 'at méme demandé 4 ma mere de
m’acheter des lunettes pour comprendre ce qui était
écrit a I'école... Cétait bete !»

DANS UN SAC ROUGE,

TES AFFAIRES TU METTRAS

« Il n’y a rien a faire a Boras. Alors, a 19 ans, je suis
partie de la maison pour trouver du boulot. ®@®



Le look soigné de Maria
est aux antipodes

du style hip-hop qu’elle
arborait quand elle vivait
dans la banlieue

de Boras. © Laetitia BERAUD




®0® |'ai atterri a Lindingen, a Malmo, un quartier
populaire proche de celui de Rosengard [NDLR :
d’ou vient le footballeur Zlatan Ibrahimovic|. "avais
mis toutes mes affaires dans un grand sac rouge qui

moi, un

mme d’affaires,
c’était juste un mec
en costume-cravate
avec un attaché-
case et de belles
chaussures.

MARIA LASHARI

n'avait meme pas
de poignée. 11 fallait
le porter a bout de
bras ! J’at commencé
a travailler dans un
centre d’appel et 2
mettre de Iargent
de coOté pour me
paver un an d’¢école
de mode.

Mais mon vrai pro-

jet, Cétait de monter
ma boite. Seulement,
je M’y connaissais rien en entrepreneuriat. Pour mot,
un homme d’affaires, c’était juste un mec en costume-
cravate avec un attaché-case et de belles chaussures.
En fait, monter sa boite, ce nest pas si difficile. J"ai
appris a le faire en six mois a la Yump Academy. Mais
tout le monde en Suede pense que ¢a l’est, surtout les
jeunes de banlieue. Personne ne leur a jamais dit qu’ils
étatent capables de tirer profit de leurs capacités pour
lancer leur entreprise. Qu’il leur faut juste une bonne
idée et savoir comment la vendre a des investisseurs. »

DE TEE-SHIRT, TU CHANGERAS

« J’at entendu parler de la Yump Academy il v a
cing ans car j’avais une amie qui y était allée. J’ai vu
ce quelle faisait sur Internet et je me suis dit @ “Je
e faire ce gir'elle fart | Et méme bien mienx I”

Ils ne prennent que douze personnes par an, celles
qui ont une idée béton. Le jour ou j'ai passé les tests,
javais deux tee-shirts dans mon sac pour pouvoir
me changer tellement je transpirais. Je voulais vrai-
ment etre prise ! Comme jaime la mode, je comptais
ouvrir un local ou les gens ayant créé leur marque
peuvent vendre leurs produits.

J’ai du abandonner mon projet pour travailler en
équipe avec deux garcons. Il faut savoir que le pro-
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gramme Yump, c’est un concours. A la fin, la meil-
leure équipe remporte de Pargent pour lancer son
projet. Cétait trés intense. On ne dormait pas beau-
coup. J'at beaucoup pleuré. Mais on a fini par gagner.
On a monté une plate-forme en ligne qui permet aux
gamins de vendre des objets au nom de leur équipe de
football pour récolter de I'argent et payer les tournois.
Tous les jeunes des quartiers qui ont suivi le pro-
gramme Yump ont réussi dans la vie. ]’ai moi-méme
créé deux autres entreprises. Une de stylisme et une
de design. »

UN JOB EXTRAORDINAIRE,

TU TROUVERAS

« J’en ai bien conscience, mon parcours reste hors-
norme. La plupart des jeunes de banlieue que je
connais font un job ordinaire. Certains n’ont pas
de travail du tout. C’est dommage ! Il leur faudrait
quelqu’un pour leur ouvrir la voie. Maintenant,
mes fréres et sceurs savent qu’ils peuvent faire
quelque chose de leur vie. Quand mes potes me
disent qu’ils veulent monter leur entreprise, je leur
réponds : “Donne-moi les papiers.” Et je leur montre
comment faire. »

Maria regarde son téléphone et file. Elle doit
rejoindre 'une de ses amies avec qui elle crée un site
Internet. « Je ne ni'arvéte jamais. » @

(1) Le programme Yump a également été lancé en France,
mais, fante de subventions, son développement reste e,

Yump en < chiffres
Creé en 2000 par Rafael Bemerjo.

Pour faire chaque année de 1.7 jeunes
de banlieue des « Zlatan de I'entrepreneuriat ».

Un programme qui dure désormais 7. ans.

Qui colte © SEK (0 €).
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Quand les habitants
(re)prennent le pouvoir

Empowerment. Derriere cette expression a la mode se cache licée que

les habitants se réunissent pour améliorer leur quotidien au niveau économicue,
social et poligue. Des institutions, comme ONU ou la Bangue mondiale, ont repris
lexpression, la vidant de son sens nitial, Elle désigne maintenant plus largement

les Intiatives des quartiers populaires impliouant Indvdus cu communautés,

LONDRES
A Londres,Citizens
UK met en pratique le “com-
munity organizing”. Ce collectif
est composé de 150 institutions, des
congrégations religieuses aux universités.
En permettant aux habitants de parler d'une
seule voix, ils ont fait entendre certaines
de leurs demandes aux organisateurs des
JO de 2012. Ils ont obtenu, par
exemple, de meilleurs salaires
pour les emplois créés
durant les Jeux.

Par Laura MARTIN

CHICAGO
Les Etats-
Unis sont LE berceau
de Pempowerment. L’expres-
ston est meme neée a Chicago avec le

mouvement Black Power des années 1960.
Aujourd’hui, le “community organizing”, une
des formes les plus radicales d’empowerment,
s’applique dans la plupart des quartiers de la ville.
Les habitants se regroupent en une communauté
afin d’'influer surles décisions des pouvoirs publics.
Chicago en offre plusieurs exemples, comme le
Developing Communities Project, ou a offi-
cié Barack Obama. Dans les quartiers
sud, l'organisation a permis de créer
des logements sociaux, des
emplois...



LILLE
Les habitants parlent aux habi-
tants. A Lille-Sud, Voisin Malin met en
contact des résidents d’'un quartier, devenus
salariés de I'association, avec leurs voisins, pour les
aider dans toutes les démarches du quotidien. Comme
expliquer les courriers du syndicat des eaux, le fonction-
nement des compteurs €lectriques individuels... Pour
des personnes peu éduquées, la bienveillance d’un voisin
permet de mieux comprendre le jargon administratif.
Voisin Malin est un réseau d’associations implantées
dans plusteurs quartiers prioritaires de France a Gri-
gny, Montreuil, Aulnay-sous-Bois... On parle
de « community building » puisque leurs
actions se réalisent sur un seul
et méme voisinage.
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PORTO ALEGRE
La

ville brésilienne a
créé une forme d’empower-
ment politique : la démocratie partici-
pative. A la fin de la dictature, en 1989, les
associations de quartier révent d’un controle du
budget municipal. L’“orcamento participativo”,
ou budget participatif, est né. Le principe : les habi-
tants ¢lisent des représentants chaque année pour
quiils fassent part de leurs projets d’investissement
pour leurs quartiers. L'initiative a bien fonctionné
puisque le nombre de participants a presque été
multiplié par vingt de 1990 a 2001. Elle a
inspiré de nombreuses villes d’Europe,
d’Amérique du Nord et du Sud.

ABIDJAN
En Cote d’Ivoire,

comme pour certains pays

d’Afrique ou d’Inde, le microcrédit

a €t¢ envisagé comme un moyen privilégié

pour que les femmes reprennent un réle dans

la société, grace au travail et a Pentreprenariat. A
Abidjan par exemple, sur la commune de Cocody,
six femmes ont pu monter un marché, reconnu
dans toute la région, grice a ces prets de faible
montant contractés aupres d’'une société de

microcrédit suédoise. Elles ont aussi mstallé

dans le marché un centre de santé pour

communiquer sur le dépistage du

VIH, et une creche...



Ow VOous-jes ?

Quelle place pour les réves quand ils se pro-

noncent tout bas ? Difficile de réver grand
quand on fait rimer échec scolaire et mégalités avec
banlieue ou cité. Quand les rendez-vous Pole emplot
s’enchainent. Quand les pressions de la famille, du
quartier, du pays, sont quotidiennes. La jeunesse
des quartiers populaires a des envies, mais elle
les exprime souvent en chuchotant. Ou bien c’est
que 'on ne tend pas assez loretlle.

Les jeunes filles de la cité de la Castellane a Marseille
nous ont raconté leurs désirs, leur réalité, et la
difficulté de se construire une identité multiple,
entre I'adolescence et 'age adulte (p. 64). Chez les
CE1-CE2 d’une école primaire de Roubaix, on ose
encore patler des réves a voix haute, avant que le
monde extérieur et ses difficultés ne fassent leur
entrée (p. 70).
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MARSEILLE

A quoi révent les
jilles de la Caste ?

Hles sappelent Anissa, Amel, Karina et Ghesle

cité des oua
e galeres
Tirallees entre des mooeles ¢

arfiers nord connu pour son trafic de drogues. Leur

P

Omeuses, damitiés adoescent

Par Dounia FILALI et Alice MARUANI

NEES A LENVERS

Comme les gargons, certaines filles de la cité de
Zidane révaient d’étre footballeuses. C’est le cas
d’Amel.

II'y a I'école du haut et I'école du bas. Comme dans
tous les villages, a la Castellane, les enfants des deux
¢tablissements voisins se font la guerre. Et au pays
de POM, Phonneur se gagne a coups de ballons. A ce
jeu, 'école du bas a un grand atout : une petite brune
fluette, Amel, 12 ans. Depuis qu’elle sait courir, son
pere, Mahtoud, « grand athlete en Alsére, entramenr ici »
emmene sa deuxieme fille au foot. « Ja fout misé sur
elle. » Amel €tait « ui garport » pour tout le monde. « Dans
la famille, on est nées a lenvers », résume Anissa, la petite
sceur d’Amel, qui court aussi vite que les garcons.

Toutes les semaines, Mahtoud s’égosille sur le bord du
terrain. « Ldche la balle, Amel, fais des passes. » Amel court
vite et tire juste, elle impressionne son monde, mais
elle « aime trop manger le ballon ». Son poste préfere, C’est

ne et ont grand & la Castellane
unhe ssil faﬁ_
tes et de nomes religieuses,

ontradictores, dies nous ont fait partager leurs réves,

milieu de terrain, « pour étre devant, dervicre et sur les cotés ».
En grandissant, elle et ses copines de foot ont monté
leur propre équipe de filles a la Casté. A 16 ans, elle
est selectionnée pour passer les détections de FOM.
« [etals peut-étre la meillenre des quartiers nord. » Mais ca
ne passe pas. Amel, 21 ans, en garde un survétement
bleu et blanc en cadeau et un souvenir amer : « I/ fallait
avorr du piston. Apris ¢a, j'ai tout arrété. » Tant pis, elle ne
deviendra pas Cristiano Ronaldo. L'équipe féeminine
de la Casté s’éteint derriere elle.

Alors, apres le college, Amel a voulu travailler dans
le batiment, comme son pére, qui a coulé des routes
dans le voisinage. « [amais trop ca. Dans lappartement,
Jal installé les lustres, refait la peinture de la chambre de ma
miere. » Amel aide tout le monde dans le quartier et
C’est une bosseuse, tout son entourage le dit. Mais elle
n’a pas pu finir son CAP électricité au lycée profes-
sionnel de U'Estaque. « fe nai pas tronvé de stage. Personne
ne voulait dune fille dans ces métiers-la. » Pas étonnant
qu’Amel se dit aujourd’hui qu’elle aurait prefére ctre
un gargon.
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Premiére pour Amel sur ce terrain de foot : « Ca faisait tellement longtemps que je n’avais pas joué. » © Aice \MARLUA
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Ce gateau Nutella-coeur de Schoko-Bons est une réalisation de Karina, qui a fait un CAP patisserie. © Aice 14704



-

| owvais-je ?
MARSEILLE

FILLES FACILES
OoU “THUGS”

Pour les filles qui ont grandi dans le quartier, la
réputation est un bien précieux. Et pour la garder,
il faut choisir : rester discréte ou gagner le respect
des gargons.

Ala Castellane, tout se sait. « 57 f ez faire des friucs pas
bien, tu sors du guartzer. » Karina, 'amie d’enfance d’Amel,
nous explique qu'une réputation de « ik facile » peut vite
vous coller a la peau. A la puberté, il suffit de sortir en
boite, boire de I'alcool ou juste de trainer dehors avec
la gent masculine. « Cheg; nois, cest pas conme ches; vous. On
ne fréquente pas les parpons », explique Karina, pédagogue.
Du moins, pas devant tout le monde. En primaire et au
college, Anissa, 1a sceur d’Amel, jouait sans problemes
dans le quartier, ses cours et ses cages d’escalier. Apres
le lycée, elle a préféré « faire sa we » ailleurs, courir ou
pédaler jusqua la plage de Corbiére, rester chez elle ou
chez ses copines. Ses potes d’enfance, elle ne les a plus
revus. Certains garcons sont rentrés dans les réseaux.
« Cettoe-la ne se rendent pas compte qu'ils sont déja miorts. »
Mais Amel et Karina, « les garpons mangués » du quartier,
les amies de foot, sont restées plus longtemps dehors,
dans les bandes de mecs. Elles y ont acquis une réputa-
tion, pas de « filles faciles » mais de « thugs », de dures qui
n'ont peur de personne, savent se battre et sont restées
vierges. « On en est és fieres », se vante Karina. Elles
parlent de la Castellane comme d’un royaume qui leur
appartenait, ot on pouvait se balader en claquettes et
faire tout a pied, de la mer au centre commercial Grand
littoral, principale activité du coin. Mais Amel préférait
sa moto pour faire les quatre cents coups. « [ amais irop
sortir, j élas tout le temps debors. »

Elle parle au passé. 11 y a quatre ans, un des amis de
Karina est tué dans un reglement de comptes. « Je
me sis dit que je pourais miourty a foul pioment sans wiélre
repentie. » Tout a coup, sa vie d’adolescente lut apparait
comme une série de pechés mortels. Karina prend le
voile. Amel aussi réfléchit. Plus jeune, elle se fichait un
peu de la religion de sa mere, I'islam. Mais entretemps,

elle a eu de longues et apaisantes discussions sur le
Coran avec son amie Coralie, une « Frangaise » convertie
au salafisme, rencontrée en bossant chez Leader Price.
Virée tout a coup du supermarché, elle dit quielle
« fonrne en rond », dans sa vie et dans sa cité, traine
toute la journée chez elle en survétement. Perdue, elle
cherche un absolu, et le trouve dans Iislam. « Preer; ga me
St du bien. Et ga wi'aide a prendre des déaisions. »

Amel dit quelle ne traine presque plus dans le quar-
tier. Pourtant, ses amies la surnomment toujours
bololo — « ¢z veut dire chanve-sonris en kabyle » — parce que
la nuit appelle parfois. Elle prend alors sa voiture pour
sortir de la Casté, regarder les lumieres de la ville. Elle
teint toujours ses cheveux en rouge vif mais avant de
sortir, elle les couvre d’un jifbab. Le méme que Karina.
C’est un voile saoudien a la mode chez ses copines
« hijabistes » du coin. Noir, souple et facile a enfiler, il

la couvre des cheveux aux cuisses. Il laide a « mueno:

se comporter », lul vaut un certain respect des hommes
de la cité, et, a lextérieur, quelques regards de travers.
Elle I'a acheté a la boutique du coin, avec un sarouel en
clasthane. « Cest génial, en dessous je pen éfve en pyjama. »
La plupart du temps, elle le porte sur son éternel sur-
vetement de foot, avec des baskets 2 la mode. Son voile
accentue encore sa démarche chaloupée. Et ca la fait
marter : « [t pas frop lar dune thug comme qa ¢ »

CHAFIA
N’A PEUR DE PERSONNE,
SAUF DE DIEU

Chafia est la mere d’Amel et d’Anissa. Cette
kabyle de 49 ans habite la Castellane depuis
25 ans. Avant ¢a, elle était « en face », en Algérie.
Devenue vraiment pieuse vers 35 ans, Pislam
a été pour elle un moyen de se renforcer et de
s’émanciper. Elle travaille et vit sans son mari
depuis sept ans. Et comme ses filles, elle n’a
peur de rien : elle a voulu accueillir chez elle
deux jeunes journalistes pendant une semaine,
malgré les pressions extérieures. Ici, c’est Cha-
fia qui se raconte a elle-méme.
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Tout le monde ici dit que tu es forte. Stre-
ment parce que tu as eu quatre enfants loin de
ta famille, perdue 4 Marseille. C’est ton quartier
et 'entraide dans ta communauté qui t'ont sou-
tenue. C’est surtout ta religion, la plus belle de
toutes, qui te donne du courage aujourd’hui. Le
soir, tu dors a poings fermés. Rien ne sert de
s’inquiéter car tout est écrit la-haut. Tu n’as peur
que du Jugement dernier et du chatiment de la
tombe. Pour aller au paradis, il ne faut pas trop
aimer I'argent, la musique, la vie. Il faut beaucoup
penser a la mort : a vingt ans, ici on meurt, et les
vieux meurent aussi.

Tu aimes bien raconter cette histoire, c’est ta
légende a toi, Chafia la sans-peur. Ce matin-
la c’¢tait un matin comme les autres. Tu t'étais
levée tot, 5 h 30, pour aller travailler. Tu fais
des ménages a I’école du coin. Clest fatigant et
mal payé, 300 euros le mois, mais ¢a te permet
d’étre indépendante. Ca te rend heureuse. Tu
aimes mieux ta vie aujourd’hui que quand tu
€tais marice, coincée entre quatre murs avec les
enfants. Tu vois tes amies, tu vas a la plage avec
elles et tes enfants et tu apprends I'arabe a I'école
coranique. Tu as décidé de te séparer de ton mari
parce que, dans I'islam, personne n’est torcé de
rester avec quelqu’un qui ne respecte pas Dieu et
SO conjoint.

Tu travailles seule, tranquille. Vers 7 heures,
comme tous les jours, tu as pri¢ dans le silence des
locaux. A ce moment-1a, c’est toi et Dieu direct, et
tu te sens bien.

A 8 heures, tu es rentrée, tu as écouté des sourates
dans ta cuisine. Ta fenétre donne sur la mer et les
montagnes. Ca ressemble trop a I’Algérie, a ton
village natal. A ce moment-la, tu entends des cris
terribles. Il y a un homme dans ta cour, un journa-
liste, tu penses, parce qu’il a un appareil photo. 11
se fait frapper par trois ou quatre jeunes. Ca te met
hors de to1, I'injustice, alors tu ne réfléchis plus.
Tu sors de ton appartement, descends les escaliers
quatre 2 quatre. Tu te plantes face a eux et cries,

tu prends a partie tous ceux qui regardent la scéne
sans bouger : « Vous n'étes pas des hommes, vois i étes
pas des hommes. » Alors, tu te rends compte que tu
es pieds nus dans la cour. Mais tu n’as pas honte,
tu as honte pour les autres, les laches.

GHESLENE
A DE ’AMBITION

Le principal probléeme des jeunes de la Castellane,
filles ou garcons, c’est le chémage, qui touche plus
de la moitié d’entre eux. Méme les filles, généra-
lement plus sérieuses a Pécole et plus diplomées,
ont été pour beaucoup orientées dans des voies de
garage. Pour ces derniéres, les formations propo-
sées a Pole emploi sont le seul moyen de trouver
du travail.

Nous participons a une session du club « ambition »
de Pole emploi, un plan d’insertion destiné aux
jeunes de moins de 25 ans qui n’ont pas le bac. Trois
participants sont assis autour d’une grande table. La
conseillere, debout, mene la discussion.

Gheslene, 23 ans, vient de la Castellane, mais ce
n'est pas écrit sur son CV. Elle a un CAP d’aide a la
personne mais veut devenir vendeuse. Ca fait un an
quelle cherche du travail, en vain.

Leyla, 21 ans, habite a Plan d’Aou, une cité du coin :
sympa, elle rigole fort et fait son show: Elle voudrait
etre videuse parce qu'elle ne trouve rien dans la vente.
Jean-Louis, 19 ans, est un taiseux. Il porte un t-shirt
de foot qui moule ses muscles, méme il préfere la
boxe. Il cherche un job alimentaire et on lut a proposé
d’étre videur.

— Conseillere, a Gheslene : On fait un point sur
vos recherches d’emplot. Alors, cet entretien a Bijou
Brigitte, Gheslene ¢ (elle prononce “Jislaine” au lieu
de “Rhizlaine”).

— Gheslene : Je I'ai pas trop bien senti. En plus, 1 v
avait une pile de CV comme ca...

— Conseillére : Ah bon ? Il y a quelque chose ®@®
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“CHERE MOI DU FUTUR?”

Pour notre revue, Gheslene, Anissa et Amel ont écrit des lettres a celles qu’elles seront dans dix ans. Et c’est déja
loin. Difficile, d’apres elles, de se projeter dans Pavenir. Anissa le dit bien : « I/y a des grands réves et des réves de proxaniité. »

habite la tour K, qui abntait un des plus gros réseaux
Ghe Sleﬂe de trafiquants de la cité et doit étre rasée en 2017.
Aujourd’hui, elle aimerait bien étre relogée « dans wn endroit plus calme », et sans ses parents.
Elle se sent enfermée dans ce quartier et veut faire le tour du monde. Mais pour ¢a, 1l lu
faut un boulot « gu b donne envie ke matin ». Gheslene a été tres enthousiaste au moment
d’écnire cette lettre. Elle I'a envoyee a sa conseillere Pole emploi.

Salut Gheslene,

Jespére que ¢a va et que tu es toujours de ce monde, a 33 ans. Tu es peut-étre, je le
souhaite, a a téte de la boutique de vétements de tes réves. Belle, design, spacieuse,
au top. Si Cest le cas, sofs une bonne patronne, rigoureuse, encourageante, proche de
tes employés mats pas trop.

Rappelle-toi ta premiére expérience de vendeuse chez Undiz, la boutique de sous-
vétements (ca existe encore 7) aux Terrasses du Port de Marseille. C'était (époque
des culottes Batman et des maillots Bob léponge. Tu tétais donnée a fond, ta moti-
vation surpassait ta fatigue détre debout toute la journée.

Mais pour certaines coééjues vendeuses, tu te vésumais o « fa fille des quartiers
Nord ». Elles avaient dii voir « Castellane » sur ta carte didentité. Résultat, au
bout dune semaine, un message froid de ta responsable sur ta boite vocale, qui ne
t'avait pourtant rencontrée que le jour de Centretien : « Ne reviens pas. »
Aujorrd’hui, tout ca, Cest du )-passé, Auw moment ol je técris, c'est encore un peu
difficile mais les portes commencent a souvrir pour toi. Tu vas a la mission locale,
a Pole emploi, tu frappes a toutes les portes. Tu as eu eu quelques entretiens et ¢a
va marcher.

Maintenant, tu habites peut-étre dans une maison, une petite résidence. Pas forcé-
ment [a villa de Will Smith, ok. Mais un petit chez toi sympa, tranquille, convivial
comue toi. Dotce, comme dirait ta conseillére Pole emploi. Tu as peut-étre quitté
La Castellane il y a neuf ans, au moment de la réhabilitation, pour habiter avec
ta yetite soeur.

Est-ce que tu continues a t'intéresser a la psychologie ? ﬂz’y a dix ans, tu aimais
beaucoup ¢a, tu pensais que cétait un moven d'aider pletn de personnes. Si tu avais
P, tu aurais ﬁ des études la-dedans. Mais c'est vrai que tu as Phabitude de
changer de fubie sowvent. Et pourquoi pas dans le ;}m 1 aimes vraiment tout.
Si ¢a se trouve en faft, tes pas du tout patronne de yrét—j;porte-r, tes une (gmndé

psychologue d [a venommée internationale et une athlete du 100 métres.
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S l avait du mal avec exercice.
e Le chomage I'a cassée. « fe
He Sais e pas ce qie je vais faire demain, alors
dany dixc ans... » La semaine ou nous étons 1,
elle cherchait simplement a se marier a un
bon musulman « wais ga ne vous intéresse pas, que
J Cerive ¢ca, non 2 ». Mais elle I'a fait, seule et dans
la nuit, comme un pur exercice de fiction.

Salut Amel,

_J'espére que tu vas bien et que tu es tou-
Joursenvielnehallah. Tw as aujourdhui
31 ans, et tu es peut-gtve humoriste. St
cest Le eas, sols une bonne comédienne,
fais-nous rire.. Rappelle-toi de ta pre-
midre expérience, quand tu falsais des
vidéos trEs marrantes sur des réseaux
soctaux, c'était Uépoque de Facebook, de
Swapehat...
¢a a biew commenct, sauf quil Yy avait
dles conumentaires « tu ne vas jamais percer
dans ce domaing ». Mais tol, tu w'as jamals
baissé les bras. Tw as continué tes Vidéos
sur les réseaux soclaux. Jusaqu’an moment
oW uin Momime tenvoya un message Face-
book. 1L se présenta et U te dit que c'est wn
ami bntlme de_jamel Debbouze, et que tu
peux intégrer le Janmel Comedy club. Tes
amis éealent fiers de tol. Tw as joué dans
le Jamel Comeolld club, Le public te trouvait
trés drble. A la fin de ton passage, il t'a
IVItE & Le vejolndre au Marrakech du rive.
Tw étais La plus hewreuse du monde. St ga
se trouve, en fait tes pas du tout humoriste,
tles marife et tu as beaucoup d'enfants.



A * 18 ans, est la sceur d’Amel. Indé-
ﬂlS S a, pendante, discréte et sportive, elle
passe le bac technologique cette année, au lycée Nord, a
cote de la Castellane. Elle aurait préfésé aller a Mongrand,
dans le centre-ville. Si elle n’a pas le bac, elle fera une for-
mation a Pole emploi. Si elle I’a, ce sera un BTS, n'importe
lequel. Comme beaucoup de filles ici, elle aimerait monter
son entreprise. Fan de séries américaines, elle reve de vivre
au pays de la liberte.

Chiére Arisserde 28 aras,
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@00 cn particulier qui aurait pu coincer ?

— Leyla : Elle est arrivée a Uentretien et elle a dit : « fe
sues fa, hamdoullah [ (nires).

— Gheslene : Non, mais avec tous les CV, je me suis
dit : « 15 vont prendre un bac pls... »

— Conseillere : Hmm... ca t'a fait peur. Est-ce que
tu as su te vendre ¢ Tu te rappelles d’'une question en
particulier ¢

— Gheslene : [ls m’ont demandé en quoi consistait le
travail d'une vendeuse. |"at répondu : a vendre.

— Conseillere : Ah bon ? Mais 1 y a d’autres choses
non ?

— Leyla : Mot jaurais dit « saizsfaire le client ».

= Gheslene : Bien str, mais eux ce qu’ils veulent, c’est
faire du chiftre, je veux dire, de leur point de vue.

— Conseillere : Bon, je vais les rappeler pour savoir et
insister un peu sur ton profil, avec les aides que tu peux
avoir, emploi d’avenir, etc. Et toi, Jean-Louis, si on te
demande pourquoi tu veux étre videur a ton entretien
de vendredi, tu réponds quot ?

= Jean-Louis, air stupéfait : La vérité : pour Pargent,
Madame !

— Leyla, d’un ton satisfait avec une pointe de
second degré : Mais non, il faut répondre « parce gue je
suis sociable, rigonrense, ef qive j'aime la sécupité ».

= Conseillere : Bon, on va remplir ce questionnaire
(elle distribue des cahiers rose et blanc « organiser sa
recherche demploi »). Est-ce que c¢a vous est arrivé de
chercher tres longtemps et d'abandonner ¢

— Leyla : 11 faut dire que non, méme si en vrai

¢a nous est arrveé ¢

— Conseillere : Vous avez le droit d’etre
découragg. ..

—Leyla : Donc on dit oui !

— Gheslene : Arréte de couper
la parole, i faut attendre que la
conseillere nous corrige parce que
cest son métier.

— Leyla, faussement éner-
vée : Oh, tu te crois ou to1 ?
— Gheslene, fiere : Je
suis la patronne ici. @0®
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AUJOURD’HUI,
AMEL VEUT SE MARIER

Onaassisté auspectacle d’Ameldans sonsalon. La
jeune fille a pris 'habitude de faire le pitre et espé-
rait plus jeune percer sur internet. Aujourd’hui,
aprés un an de chémage, elle veut surtout étre une
bonne épouse. Et, comme ses copines croyantes,
aller au paradis.

« [ ai wn shettan en 701, et i/ s appelle Antoine. » Amel guette
la réaction sur le visage des deux jeunes journalistes qui
squattent son appartement. Un mélange d’amusement
etd’incrédulité dabord. « Je wous jure, ily a desse ans et dewe,
des s me lont dit : “Tues possédée par un démon qui
sappelle Antoine — ca doit étre un Francais, du genre
blond aux yeux bleus 7. Ez i/ est amourernsc de nio. » Amel
joue a fond, elle roule des veux et part d’un grand rire
fou. Ca vy est, les journalistes y croient, et elles ont les
boules. Elles crient : « Ameére Amel, cest vrai 2 Arvete | »
Et Amel est ravie de les faire marcher.

« Vous wous étes faites avoir. Mais pent-éire gu'elle a vraiment
an shettan. I/ fandrat gi'elle voit limam ponr savoir », rigole
son amie Gheslene. La jeune fille croit a ces étres sur-
naturels dont parle le Coran, qui possédent les hommes
pour les empécher de bien se comporter, et fuient avec
la priere et les invocations.

Mais pour 'heure, Antoine n’est que le double dingo
d’Amel, surnommé comme ca par ses amies. Car son
grand truc cest de faire le show; chez elle, dans sa voi-

QUELQUES MOTS DE LISLAM

Hlel : vient de halal, 1égal. Par métonymie, le hlel est une union isla-
mique, sorte de mariage qui n'existe pas au Maghreb, ou mariage
religieux et civil coincident. Il est surtout utilisé comme des fian-
cailles par certains jeunes musulmans de France.

Sheitan : créature malfaisante, décrite dans le Coran, régnant dans
le monde invisible et ayant notamment le pouvoir de posséder les
hommes.

Chatiment de la tombe : d’aprés un hadith (paroles attribuées au

prophéte), horrible chatiment infligé aux mécréants par les anges
aprés la mort. Pour ne pas le subir, il faut se repentir avant de mourir.

T2

ture ou sur les réseaux sociaux. Tous ses amis le disent,
sa mere aussi : « Awel est folle. Avec elle, on rigole [» Toute
la journée, Amel poste des photos et des vidéos sur
Snapchat, ou elle joue tous les personnages : Batman
avec son voile, 'animateur de Skyrock, la cagole trop
magquillée. Et avec talent.

« Je voulals deveniv comédrenne, faire des vidéos Youtube. Ca
airait trop marché, je pense. Mais je pewx: pas wiainienant. »
Sous-entendu : maintenant que je porte le voile. Nor-
malement, dans le salafisme quelle revendique, la
femme ne doit pas se donner en spectacle. Amel, qui
le sait, fait moins le pitre depuis un an, d’apres sa mere.
Elle se force a dire aussi moins de gros mots, « mais
cest difficile, jai trop pris habitude ». Bref, elle se débat
avec Antoine.

Car aujourd’hui, Amel veut devenir une bonne épouse
et une bonne musulmane. Se marier, faire beaucoup
d’enfants, fin de Uhistotre. « Dans le Coran, Phomme doit
travailler et la ferme reste a la mason. Ei je trome ga cool »,
sort-elle bravache aux journalistes, affalée sur son
canapé de chomeuse longue durée. Pour elle, se marier
veut dire aussi voir moins ses copines, respecter un
couvre-feu. Toutes ces choses dont sa mere a souffert
pendant longtemps.

Au contraire de sa sceur cadette Anissa, qui explique :
« Dans lislam, lhomme subveent aus: besotns, donc, pour mo,
la femme travaille anssi mais lhomme doit payer les conrses. »
Elle trouve que son ainée est « jesne pour se marer, piais
elle a pent-ctre besoin daffection... » Amel attend le bkl la
cérémonie d’union islamique, pour faire I'amour.
Plusieurs amies d’Amel ont aussi choisi de se marier
jeune — quitte a vite divorcer ensuite. Karina a une
autre analyse. Pour elle, ce réve de mariage est un coup
d’Antoine : « Aujourd hut, Amel veut se marier, demarn, elle
dira antre chose. »

Pour Amel, qui ne trouve pas de travail, le mariage est
aussiune facon de quitter "appartement de sa mere. « I/
o emmenera en wyage. » Son regard pétille. « Meais bon, i/ ne

Jandra pas qit'tl soit trop strict, je peix pas. [ aine trop prendre

mia voitire le soir. Bt avec mot, il va rigoler, ¢est siir. » Finale-
ment, peut-ctre qu’Antoine existe vraiment, et que c’est
lui qu’Amel devrait épouser. ®
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Anissa et ses amis essaient d’allumer le feu du barbecue. @ 4ice 4504

Amel snappe devant un lieu qu’elle a surnommeé « Ja vie ». Elle y va la nuit avec ses copines. © 4lce 114/
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FDUCATION
L'emancipation
par les lettres

Abderrahim Bouzelmate est professeur de francais a Marsel
ddna un wHHgH de la cité dw Frais-valon, classé en zone d'éducation

e,

C[;

QUI mine |

enir prof,
c’était pas pour
moi, un arabe, un
mec des quartiers.
ABDERRAHIM BOUZELMATE

e, la ddse battre

urvet bleu pétant, baskets et cheveux coiftés au
gel, on le lui dit souvent, il n’a pas la tete de
Iemploi. Abderrahim Bouzelmate est prof de
francais, fan de Moliere et de Montaigne, auteur de
tribunes dans des journaux et écrivain. Une vraie “suc-
cess story” qui sapparente plutdt a un parcours du
combattant. « Fare des letires, devenir prof, cétait pas ponr
0ty 1un arabe, un piec des quartiers. »
II a choist de vivre et d’enseigner dans les quartiers
nord de Marseille, dans un college de la cité de Frais-
Vallon. C’est un quartier difficile, ou délinquance et
¢chec scolaire sont des maux communs. Abderrahim
se sent souvent impuis-
sant. « Une mére m’a révélé
des lettres R gute son fils dormat avec une
armie a feu sous son oreiller.
I faisait partie d'un résean. »
Mais le prof est aussi un
« gars des gquariiers ». 1l sait
imposer le respect a ses
¢leves. Bt n’hésite pas a
balancer la vérité comme
elle est : crue.
« Déja quee vois aves des tetes, des noms et des adresses qui ne
reviennent pas aiex patrons, il fant en plus gite vous s conipor-
tiez mal 1» Ces remontrances dignes d’'un grand frere, il
est le seul a faire 4 ses éleves. Abderrahim Bouzelmate
croit dur comme fer a la force créatrice de la jeunesse
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ur percer le plafond de verre
S perspectives de,s jeunes des cités.

des cités. Et au pouvoir de la littérature pour aider les
jeunes a prendre confiance.

En fait, précoce, Abderrahim avalait déja des livres a
I'école primaire. Lire le « fait oyager ». 11 passait son
temps a la bibliothéque, au point de s’amuser des
dizaines dannées plus tard a évoquer la documentaliste
de V'époque. « Une rousse, asses: gaellarde, qut faisait des inter-
rogations surprises sur les livres qit'on avait lis. »

«IL N'Y AURA AUCUN MEDECIN

QUI SORTIRA DE CE COLLEGE »

Adolescent, il apprend a réver tout seul. En deux
semaines, 4 quinze ans, il dévore Gemminal de Zola.
Mais le systeme scolaire n'encourage pas les jeunes
des quartiers a poursuivre leurs réves. 11 garde un sou-
venir vif des paroles de son principal. « De foute facon,
i’y anra acin médecin gui sortira de ce collége. » 11 integre
ces barriéres mentales, comme une évidence. Certains
éléves avaient de bons résultats, mais peu importe :
c’était CAP pour tous. « Je ne savals pas qi'on pouvat fare
d’antres choses. »

1l se rappelle de « la conseillere de désorientation » : une
femme pressée, déconnectée des réalités et des envies
des jeunes. Sans grande conviction, il s’engage alors dans
un CAP transports routiers, 4 mille lieues des livres qu'il
affectionne. Ses amus le rassurent : « 4w mois, amras le
perniis gratuit. » Apres le CAP, vient le BT'S, mais le coeur
0y est toujours pas. « fe ne wonlais pas gacher ma tie dans



i camiion. » (Qu’a cela ne tienne, 1l saute le pas, décroche
sa licence en lettres modernes, puis prépare le Capes.
Mais assumer ses envies a un cout. Abderrahim est 2
la fois prof contractuel et responsable d’association. 11
enchaine les petits boulots le week-end pour aider sa
famile. En 2010, 1 devient enseignant.

Aujourd’hui, Abderrahim sait raconter son histoire
avec le sourire. Ses galéres, il s’en souvient et les

met au service de sa pédagogie. Entre deux cours,
il s'improvise conseiller d’orientation en téte-a-téte

avec chacun de ses €leves. « Je fiews a les conseiller et a les

T ] N ar .
erconrager. fe les ortente sur ce gitils pours
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Jeine des guari

Abderrahim Bouzelmate cultive I’'amour de la lecture depuis son enfance.

de les miettre en valenr. » Une tots sortis du college, ses
éléves reviennent pour lui poser des questions, méme
apres le bac. Une attention personnalisée, précieuse
pour une jeunesse qui s'mnterdit Fambition. Le prof
continue de s'étonner de sa propre “success story”.
Abderrahim se souvient d'une conférence donnée a
Puniversité Paris-Dauphine. Il y était invité pour par-
ler de I’Andalousie musulmane, a sa facon, loin des

iy ades

canons académiques. « Cest zronz
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Loin de la rubrique
faits divers, c’est

un petit ilot protége.
Lucie Plouvier,
I’institutrice, nous

a ouvert les coulisses
du CE1-CE2 pendant

une semaine.
Par Juliette DUCLOS

Les éleves de CE1-CE2
ecoutent leur institutrice
Lucie. © Juliette DUCLOS




« SORTEZ TOUS VOTRE CAHIER VERT ! »

8 h 20 Les éleves se dirigent vers leurs places res-
pectives et retirent leurs manteaux. Je me place dis-
cretement dans le fond de la classe, le stylo a Iaffit.
« Abdelhamid, je te lai dit et redit, retire la capuche guand
1 arrives. » St quelques enfants me jettent des regards
curieux, ma présence est vite oubliée. Comme chaque
matin, c’est tout un univers, avec ses regles immuables,
qui se remet en place. « Sorves tows wotre cabier vert | » La
journée commence, avec de la grammaite. «.4 guoi sert
w1 adjectsf ¢ Micheline, an lien de parler avec ton voisin, guelle est
la réponse ¢ » La petite blonde de CE1 sursaute. D’une
voix hésitante, elle se lance : « Cest ce quil y a dans e
phrase 2 » Fichec. Et Micheline senfonce un peu plus
dans sa chaise. A la lecture de Pintitulé d'un exercice,
Sambou, pourtant en CEZ2, butte a chaque mot.

— Maitresse, ca veut dire quoi ravissant ¢

— Cela veut dire que I'on est beau et apprete.

— Maitresse, ¢a veut dire quoi apprété ?

10 h 45 « On va reprendre les calenls », annonce Lucie
Plouvier. Au tableau, Chaina additionne 644 a 74 et
retourne a sa chaise, dans un moonnalk plein d’assurance.
Aayoub, veste aux couleurs du PSG, prend la releve et
sattaque a une multiplication. Tranquille. Le stress dela
grammaire est définitivement loin. Un constat que fait
régulicrement Lucie. « En maths, ils ont nettement moins
d'appréhension dans lapprentissage. Alors gi'en grammaire, les
différences de nivean sont plus visibles. 11y a des bases que certains
nwont pas forcément. » Les familles ne maitrisant pas tou-
jours le francais. Chaque semaine, les éléves sont tenus
d’emprunter un livre, et encouraggs a le lire entre deux
lecons. Certains ont pris le pli. Et puis surtout, au quo-
tidien, Lucie, 32 ans, est derriere chaque main levée et
s'adapte aux lacunes de chacun. Objectif : « La maitrise
de la lecture et de [écnitnre. » Le compte A rebours est lancé
avant que les €leves ne quittent I'école primaire pour se
retrouver dans le monde impitoyable du college.

15 h 15 Soutien scolaire assuré par Lucie. Apres la
galere de la grammaire, la journée se termine sur la
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révision des lecons d’histoire. Vercingg-
torix dépose les armes devant César, et
Chaina est a fond.

— Les Gaulots, ils se battaient entre eux
pour avoir plus de place, plus de richesses
et plus de nourritures.

— Et comment on appelait ceux qui
construisent des choses ?

— Des usiniers !

« C’EST PAS MOI MAITRESSE ! »
10 h 15 Récréation. Adam panique : « 1/
est oit le ballm 2 MAIS TI. EST OU LE
BALION ?» Dans la cour, un “attrape-
fille, attrape-garcon™ est en tran de
s’improviser. Sur un banc, ¢a discute
préférences culinaires et Inés évoque
son amour pour le saucisson. Premicre
réaction : « Aaanh, mais cest haram [ »
Deuxiéme réaction : « Ca a quoi comme
ot 2» Troisieme réaction : « Bab, moz, ma
miere, elle fart des pateare: a lorange. » Des discussions, bien
loin des débats qui agitent régulierement journalistes
et politiques. Ce que jai découvert dans enceinte de
ces murs de briques rouges ? Un petit llot protégé ou
les principales polémiques tournent autour du ballon
de foot.

14 h 00 Cet apres-midi, Medhi assiste au cours de
mathématiques de Lucie. St les éléves réussissent a
suivreles différents exercices, c’est plus difficile pour
Medhi qui gigote sur sa chaise et saisit le moindre
prétexte pour se lever. Mais quand 1l fait tomber sa
trousse, c’est Noémie, sa voisine pour I'apres-midi,
qui se précipite pour ramasser tous les stylos épar-
pillés avant que la maitresse ne se retourne. f{gé de
9 ans, Medht a un statut d’¢leve handicapé reconnu
par la Maison départementale des personnes han-
dicapées (MDDPH). Avec onze autres enfants, il a
intégré une classe spécifique, dite Ulis (Unité loca-
lisées pour l'inclusion scolaire). Certains, comme

tresse,

eut dire quoi
“ravissant” ?

— Cela veut dire

que Pon est beau

et appréte.

— Maitresse, ¢a veut
dire quoi “apprété” ?

Les écoliers travaillent leur grammaire et leur orthographe. © Juistiz DUCLOS

Medhi, sutvent régu-
lierement des cours
dans dautres classes.
Ca se mélange sans
(trop) de réticences
a la récré. Une
période dorée qui
risque de prendre fin
en quittant I'école.
St quelques-uns
retournent dans le
systeme “classique”,
la majorité partira en

nstitut spécialisé. Quel avenir pour Medhi ? Un
champ de sigles : UTEP, Ulis-college, IME ...

«BOUGEDE LA ! »

8 h 20 Dans les escaliers, alors que les €leves grimpent

les marches, des éclairs de couleurs attirent le regard.
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Cet hiver, c’était le grand retour de la basket avec
semelle lumineuse multicolore. « Cest Maitre Gims qu
anrait lancé la tendance, me glisse Lucie a loreille sur le
ton de la confidence. Apparenment, dans son dip, il che-
vasncherait méme une Leorne a la fin. » Mais 1l v 2 une mode
qui traverse les générations : la star indétronable de la
parfaite tenue d’écoliere reste Barbie. Une icone qui se
décline pour certaines dans une panoplie totale, soit le
parfait combo manteau-pull-cartable-trousse.

8h 30 Le cahier vert est sorti. Clestla dictée, qui raconte
« la manvaise journée d’Enzo ». Grand silence dans la salle
et les €leves écrivent scrupuleusement. Enzo a mal au
coeur. « Qi est-ce que cela vent dive “mal au coeur” ¢y « Cest
étre en colere », tente un CE1. Aussitot repris par Aayoub.
« Mais non, c'est quand tie es ivisie a lintérenr », et il jont le
geste ala parole en se touchant le coeur. Aavoub a neuf
ans et une sensibilité a fleur de peau. Meche impecca-
blement rabattue sur la droite, petite chemise en jean,
trousse PSG et sourire enjoleur, on I'imagmne indubi-

¥t ou cette photo ?
— A Caen!

— Bah, c’est pas

en France, Caen!

tablement étre le futur tombeur de CM2. Plus tard, au
troisieme €tage, on lui reproche d’avoir changg. « T
w'étais pas comime ca lannée dermigre », lui crie Macylia apres
Iavoir bousculée en lui
assénant un « bonge de
tresse, la!». P‘xayoub oscille
entre l'innocence et
le petit dur. « C'esz plus
complique pour les par-
gons », considere Lucte.
« Lls se sentent obligés de
Jjouter i 1ole. »

12 h 15 Fin des cours.
Dans le hall de 'école, Macylia et ses copines répétent
leurs tables de multiplication. Et les garcons, le refrain
du rappeur Jul :
« Je suts dans Lpame en claguettes.
Dayis learré VIP en survét
Viens pas mie prendre la téte. »
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« PAYSAGE URBAIN OU RURAL ?»

8 h 10 Ce matin, c’est Noél pour les enseignants. Lucie
remonte les marches, les bras encombrés. « Je sus fout
exiitée, on a recut des nonveansc mannels | » La joie est de
courte durce. Il sagit de spécimens envoyés par les
éditeurs. Aux enseignants de choisir lesquels acheter. ...
a condition d’avoir le budget. « Ewncore des bonguins que
[école we pourra pas payer », soupire une collegue. « Dans
certaines matiéres, 1l 0y a pas suffisampient de Bvves pour toute
Lecole, done on se les partage entre les professenrs », explique
Lucie. A Gambetta, chaque professeur a un budget
limité défini a la rentrée, dont méme les feuilles de
photocopie font partie.

-

13 h 05 La classe n’a pas encore repris. Lucie profite de
la pause du midi pour corriger les exercices de la mati-
née. Elle me raconte que la semaine derniére, un éleve
est rentré en classe completement paniqueé, expliquant
que Donald Trump voulait interdire aux musulmans
de rentrer sur le sol américain. « Ils entendent beanconp de
choses, dans les médias on davs lesr envivonnement Januhal, sans
vrasment les comprendre. » Plutot que les mathématiques,
Lucie a improvis¢ un moment de débat. « Ow a beanconp
discuté des questions didentité. 155 ne savent pas ce gue cela veut
dire, étre franmcars, étre musulman, on étve arabe. Bt ils se posent
beancoup de questions, et c'est a nouts d'essayer de lenr apporter des
éléments de réponse. » L’école 7 Un ilot protégé, mais pas
toujours 2 'abri des vagues.




14 h 15 Le cahier bleu des
lecons est sorti de son

casier, objectif : géogra-

phie. Les photos défilent.

« A vous de me dire ce qui est

un paysage urbain ou un pay-

sage rural. » Une photo d’un
clocher en pleine campagne
interpelle quelques ¢leves, dont
notamment Lamine : « Mas
mditresse, contment is font pour faire
lettry contryes € »

— Maitresse, C’est ou cette photo ?
— A Caen!

— Bah, c’est pas en France, Caen |

Mewconn

« TU DIS PAS BONJOUR,

SALEM ? »

10 h 00 Ce matin, pas de cahiers mais
des joggings/baskets. Au rythme des
mélodies de Yann Tiersen, les enfants
s’essayent a la danse contemporaine
dans la salle de sport aux murs grisatres
du college d’a coté. « Suives vos émotions | Rampez,
soyez lvers comme une plume an  gré de la miusique. »
Meéme Aayoub, si réticent au début (« Clest wn truc
de filles »), galope, bat des ailes et tente méme de
toucher le ciel avec ses doigts, la meche dans tous
les sens.

12 h 15 Les deux micro-ondes de la cafét’ ron-
ronnent et les plats cuisinés enrobés de plastique y
chauffent doucement. Les éleves sont a la cantine
ou chez eux. Le repas du midi, c’est le moment
privilégié des instits. Il y a ceux qui privilégient les
Weight Watchers, d’autres qui ont ramené des Tup-
perware “maison”. Ici, personne ne mange dans
sa classe, comme cela arrive partois dans d’autres
¢coles. Bt ca débriefe sévere. « Je ne sais pas ce gu'ils
ont en ce moment, les CET, mais tls sont intenables. » A
Gambetta, les profs aussi ont leur petit ilot.
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13 h 10 Quelques-
uns sortent pour fumer devant les
portes, en essayant de profiter des rares rayons
de soleil. Jogging, duvet naissant ficrement arboré
et casquette vissée sur le crane, un adolescent essaye
de passer furtivement sur le trottoir. Aussitot repéré
par une institutrice, qui Uinterpelle : « Bah alors, tu dis
pas bonjour, Salem ¢ » Cest un ancien ¢leve de I'école,
qui a quitté le circuit scolaire, apres un bref passage au
college. Mais il a repris une formation de cariste. Oui,
ca lui plait, enfin pour le moment. Son frére ? « Bah,
il est en prison la. » Soupir d’Arnaud Masselot, le direc-
teur du college. « Own sait trés biew que quelgues-ins i’y
arviveront pas. Certains jours, on ainierail pouvoir les garder
indefeniment a école. Mais la senle facon de faire ce miétier, vons
savez;, ¢est de toujours croire qu'on piusse faire la différence. »
— Et ton article, tu vas le publier dans un magazine ?
— Bah ou!
— JPaimerais bien étre journaliste. Ou alors prof de
maths. Ou peut-étre maitresse. |’at le temps d’y réfle-
chir, je suis qu'en CEZ2, il faut d’abord que je passe
mon bac. ®
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LITTERATURE

Le roman de banlieue :
réalite ou fiction ?

T

wche », « Dalleise» ou encote « Denspi ». Au

début de son polar Fie ou caillera (2013),

Rachid Santaki, propose un glossaire des
expressions souvent utilisées dans les quartiers. Né en
Seine-Saint-Denis, 'homme revendique une écriture
urbaine et un theme : la banlieue. Dans un article de
Libération de 2014, 1l déclarait : « ['aime jouer avec les cl-
chés. » Ce quon appelle le « roman de banlieue », 1 le
revendique.
Mais d’abord, le « romarn de banliewe », Cest quoi ? Cyrille
Frangois, chercheur au Centre de recherches Textes
et francophonies de I'université de Cergy-Pontoise
évoque des ouvrages d’écrivains contemporains qui
« tont dans le sens dune représentation esthétique, architecturale
et sociale de la ville et de ses marges ».
Asphalte et tours pour décor, style nerveux et moderne
pour atours, ces livres auraient une identité particuliere,
souvent liée a l'origine sociale de leurs auteurs. L'ex-
pression suppose donc quil y a un sujet : la banlieue,
traité par un auteur, le jeune de banlieue.

« ON A NOS CODES,

NOTRE VOCABULAIRE »

Beaucoup d’auteurs sont nés et ont vécu dans ces
banlieues. A Pinstar de Zahwa Diennad, auteure en
2013 de Tabon. Confession d’un jeune de banliewe, tous
évoquent une €criture influencée par 'environnement
des quartiers : « Seloi moi, il y a en une évolution de la langue
[rangaise avec les banlienes. Des mots comme “kaffer”, terme
gt vient de " Afrigue du Nord et qui a été popularisé dans les
guartiers, sont par exemple rentrés dans le dictionnaire. »
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Depuis les révaltes de 2005, les médias évoguent un nouveau genre littéraire |
le roman de banlieue. Une appelation dont les enjeux complexes font débat.

Pour Dali Misha Touré, 22 ans, il v 2 bien des expressions
piade @ quartiers populaires — souvent liées a une gene-
-ation et une écriture concomitante. Cette jeune femme
originaire du Mali, habite dans la cit¢ Jupiter, 4 Aulnay-
sous-Bois. « Les gers 1y parkent pas avec i langage soident, on a
notre vocabulare. Dans mon lyve Cicatrices, ca anrail sonné fai
3 jas wlilisé datres fermes. Les gens ni'ont dit quils sétaent
reconnus dans o roman. » Une écriture moderne revendi-
quée par Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim
aux éditions Satbacane, dont une partie du catalogue est
consactée a cette « peine wbane ». Pour lui, ce nouveau
style est le signe d’une approche populaire mais exigeante
de la litt€ratare. « Iy a un hértage urban dans lécniture, gia
sarspire du slam, di bip-hop. » Est-ce pourtant suffisant pour
identifier des ceuvres littéraires telles que des romans de
banlieue ? Contrairement a Rachid Santaki, certains jugent
I'expression réductrice : elle les empécherait d’étre recon-
nus comme des auteurs a part entiere. Ft, a fortiort, inca-
pables de patder d’autre chose que de leur quartier.

Zahwa Dijennad a par exemple vécu des « situations
rocambolesques ». Diplomée d’une école de communi-
cation parisienne, cette Franco-Algérienne a grandi
entre une banlieue pavillonnaire d’Aubervilliers et
le XVI® arrondissement. Pourtant, a la sortie de son
roman, on I'identifie tout de suite a son protagoniste
principal, un jeune homme homosexuel vivant dans
une cité : « Qnand les jonrialistes me rencontraient, tls disaient :
“Mais fes pas une wesh wesh | Tes pas gay I [ ére
direct assimilée a mion personnage alors quee lout o ropian était

[fictef, comme si, quand on parle de banliene, on évoque forcément

son bistoire personnelle. »



© Fame LECORMNL

Dali Misha Touré a eu le méme probleme que Zahwa
Djennad. Certains de ses livres patent de la banlieue,
d’autres non. « Par exemple, j'ai écrit sur Fanoresae, el on ne

ni'a jamais demtande si je parlais de moi. Par contre, pour nion
livre Cicatrices, quti parle de violenee deans les cités, on me deman-
dait st cetat antobiographigure. » Pour Pauteure, quand
on écrit sur les quartiers populaires, on est forcément
‘amené 4 SON Propos « alors gie quand jéos sir i antre
theme, on s intéresse plis a nion style bitéraire par exemple ».

SORTIR DE VETIQUETTE ?

Tibo Bérard nuance ce constat. « Le fait guon sintéresse
wmiotns ai style gu'a histoire, cest ke cas de tous ks romans en
Firance. Repardes: Houellebecq. Aprs, ¢'est font de méme pariicli-
rement vral pour les gens qui éerivent siur les quartiers. » Meme sl
trouve que I'expression “roman de banlieue” est réduc-

trice, i identifie une contradiction : « Certans antenrs verdent
sextirper de cetfe éliquette miars, parols, certains jouent aussi dessits
pour guroi parle d e, » Tibo Bérard admet @ « Notre collec-
Lion elle-ménte a pu jouer cetle carte, car ca permetiail de médiatiser
des écrivains pas connus. Mais anssi parve que ces adenrs ont e
reelle fouche a enc, 1 Ton intévessant, qui fisulle de ler entironne-
mient. Cest 1 tont e paradorce. »

Pour Khalid El Bahji, I'industrie littéraire a créé de
toutes pieces un phénomene : « I venlent éditer le noir on
Larabe de service. » Apres un roman et des “mixtapes litte-
raires”, ce trentenaire originaire de la cité du Carrefour,
a Samnt-Denis, a préféré sauto-éditer. « Dans fe monde
Litéraire en France, soit tu ne fais pas partie des bows cercles ef
dowe tu 1e [intégres pas, soit T [intéores miais tu dois te pleer an
role gut'on ¢ assigne. Cela ne m intéresse pas de ni investir dans in
wailient sclérosé comme cela. » Sclérosé et peu représentatif
de la France d'avjourd’hut. « I/ fandrait déja gicily ait mne
diversité de profils dans les fnstances décisionnaires. »

A défaut, il faut selon lui redoubler d’efforts pour
prouver sa curiosité et sa valeur littéraire. La solution ¢
Ficrire un roman sur un autre sujet que la banlieue. Dif-
ficile de savoir si C’est une volonté de faire ses preuves
autrement ou une envie profonde de raconter d’autres
histoires. La prochaine ceuvre de Khalid El Bahji sera
une série littéraire, « guelgue chose d enthonsiasmant, inmer-
s2fs 0it le fectenr est secoié », A consulter via une application
smartphone. Les écrivains issus de banlieues sont sur-
tout des jeunes gens modernes. ®

Sirine AZOUAOUI et Amélie QUENTEL
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Jje resiste ?

Les institutions et les pouvoirs tradittonnels ne

soulevent plus les foules. Le refrain est connu,
surtout dans les quartiers populatres. I engagement
y prend pourtant des formes diverses : on cherche a
changer la politique, faire face a la justice ou trans-
former sa vie quotidienne. Nous sommes allés cher-
cher ces poches de résistance ou de nouvelles com-
munautés se construisent, la ou 'urgence sociale est
plus pressante qu’ailleurs.

A Aubervilliers, les habitants veulent prendre la
place du politique, qui a trop souvent décu (p. 86).
Comparutions, controles de police, le tribunal de
Bobigny entretient des liens complexes avec les habi-
tants du cotn qui tradutsent la défiance entre la justice
et les quartiers populaires (p. 94). Dans la banlieue
sud de Madrid, Vallecas a fait de la lutte 1déologique la
raison d’¢tre du quartier, et revendique son indépen-
dance d’esprit face aux institutions centrales (p. 100).






-
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AUBERVILLIERS

La politique sur
un coin de table

Flections municicales 2014,

une liste citoyenne émerge 100 %
Aulerviliers. Deux ans plus tard,
ses membres analysent, autour
d'un café, I'offre politigue de la ville,

Par Sirine AZOUAOQUI, Charlotte
BELAICH et Thibaud LE MENEEC

oudil : Le probleme des mouvements citoyens

C’est quapres les €lections, ils sont nombreux

a se diviser avec 'appat du gain. Les intérets
personnels priment. Nous, on a un leader, mais on
est un parti...

= Khir-Din : On n’est pas un parti |

— Nabila : On est un collectif, on est super

structurés.

—Khir-Din : I y a une ambiance assez démo-

cratique.

Brasserie Ie Pérgord, en face de la mairie, une table
s’anime autour d’un café. « Ce midi, Meriem Derkaoii a
mangé la. Un velouté et une escalope normande ! », envoie le
patron depuis le comptoir. Une fois que la maire frai-
chement ¢élue quitte les lieux, Foudil, premier arrivé,
commande un capuccino. « Bow jétais avec les jennes,
done je siuis en mode survét hein ! » Le rire facile, Cest
avec des vannes qu’il accueille ses amis de 100 %
Aubervilliers.

Khir-Din, puis Nabila s’installent autour de la table
et commencent a écouter le flot bavard de Foudil.
Tous se connaissaient de pres ou de loin. Ils sont
allés a I'école ensemble ou ont travaillé sur des pro-
jets associatifs communs. Ils enchainent histoires de
campagne et observations politiques. Tour 2 tour,
blagueurs et révoltés.

Khir-Din, c’est 'intello de la bande, formé aux
sciences politiques a la fac, passé par Pentrepreu-
neuriat. Silencieux au début de la conversation,
on ne Parréte plus a la fin. I produit en 2011 la
fiction-documentaire Rue des cités, avec son asso-
ciation, Hors cadre. Nabila est plus discrete, seule
fille de la bande pendantles premieres semaines du
mouvement. Epicerie solidaire, Restos du cceur, le
testival Aubercail... Elle chope le virus de 'enga-
gement associatif A quinze ans. A tendance shon-
man, Foudil envoie scud sur scud aux politiciens.
Comeédien, il monte sa compagnie en plus d’etre
éducateur spécialisé sur son temps libre, dans les
quartiers d’Aubervilliers. D’ou le survét. ..

— Khir-Din : Les gens sont décus de la poli-
tique locale et nationale dans une ville comme
Aubervilliers, pauvre, populaire. Les gens
sont dans la merde. La, on discute autour d’un
café, mais les gens sont dans la merde !

LE TEMPS DE LA BANLIEUE ROUGE

Aujourd’hui, P'urgence sociale est claire dans ce
“village”, comme ses 85 000 habitants aiment le
décrire. 24 % de chomage, 40 % de pauvres, selon



Au café Le chien qui fume, a quelques pas du marché d’Aubervilliers. © Siirie A7CUADL

I'Insee. Dans cette commune bouillonnante a dix
minutes de Paris, entre Saint-Denis et Pantin, la
politique ne fait pas réver. La preuve, aux der
nieres municipales, le taux d’abstention s’éleve
a 57 % contre 36 % en France. Ilyes Ramdani

observe la gestion de la ville pour le Bondy Blog;

our lut, « les gens venlent une réponse rapide et ef

: o PP 2 Ansiat ot 1
el les elus ne la donnent pas ».
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Dans les rues, les habitants sont lassés de la poli
tique ou nostalgiques d’un autre temps. Celui d’'une
banlieue rouge ou des ouvriers de toutes nationalités
cOtovatent des cadres. Lidentité historique d’Auber-
villiers s’est forgée a grands coups industriels, puis
a travers les différentes vagues d'immigration. Au
fur et a mesure, la population change, les cadres

quittent la ville. Le militantisme politique est de plus
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AUBERVILLIERS

en plus delaissé. Encore aujourd’hui, 1a ville a valeur
de symbole pour les communistes. Sur la place de la
mairie, un vieil homme s’enorgueillit : « O est rosge,
et o1 resiera ronge [ » Qui pour le contredire ? Pendant
soixante ans, la ville ne connait que des mairies com-
munistes. L'ouvrier résistant André Karman, puis
Jack Ralite, figure du PCF et ministre de Francois
Mitterrand, suivi par son beau-fils, Pascal Beaudet.
En 2008, pourla premiére tois depuis plus de quarante
ans, Jacques Salvator, vieux routard de la politique et
ancien du PSU de Michel Rocard, gagne aux munici-
pales avec une liste indépendante face aux cocos. Le
PS et le PCF ont consommé la rupture et ne cessent
de se quereller. Depuis janvier et la démission de I'an-
cien maire Pascal Beaudet, Meriem Derkaoui a un peu
changg le schéma. Femme franco-algérienne, arrivée
a Aubervilliers 1l y a dix-sept ans, elle a bonne répu-
tation aupres des habitants. Militante PCE de longue
date et premiere adjointe 4 la mairie précédente, elle
fait toutefots partie de I'appareil communiste. Dans
les rues, « on attend de vorr ce gi'elle va farre ».

Tlyes Ramdani explique : « On se sépare de la vieille géne-
ration, ¢'est un monvenient de transition charniére ont il faut
Jaire émerger de nonvelles figures et le personnel politigue local
est (res panvee. »

7 % DES VOIX POUR

LA LISTE CITOYENNE

Samir Maizat, enseignant, et Zishan
Butt, médecin, tous deux trentenaires
engages dans des associations, nés a
Aubervilliers, se retrouvent sur I'idée quil
faut proposer une alternative. Zishan,
médecin style gendre idéal, dirige le
mouvement. Il a le déclic politique
en 2005, pendant la visite de Nico-
las Sarkozy a la cité des 4000 de La
Courneuve. « “On va nettoyer au
Iircher la cité ” Je me sus dit : “Clest
incroyable, on est des enfants de la

République francaise.” I/ szent dans des

qutartiers qu'il ne connait pas et i dit ¢a !»

Etudiant 4 Pépoque, Zishan se demande qui le repré-
sente politiquement : « Personne ! Cest des parachutes. Ia
députée d’Auberiilliers, c'est Elisabeth Guigon, elle n°'a pas vécu
it jour dans wn guarter populaire | » Zishan et Samir se
mettent alors en teéte de revedler les gens. « Qunand on
dort, on se laisse faire. »

En quelques semaines, une liste est montée pour les
municipales. Samir Maizat brigue le fauteuil de maire,
Zishan Butt, le poste de premier adjoint. Khir-Din se
souvient : « Les gens du PS nous ont dit : “A quoi ca sert ?
Vous allez faire 1 %, vous allez fausser les résultats.” »
Pour Foudil, les politiciens ont ét¢ méprisants. « Le
terrain, cest wous, ¢a fait doize ans gie je bosse avee les jennes.
Eue, ils we connaissent pas les problématigues de terram. 1ls
wous ol sous-estimé, » Résultat, 7 % des voix. Un score
honorable pour une liste citoyenne, qui créé un peu la
surprise. Le journaliste Tlyes Ramdani confirme : « I
miettaient des affiches et t reconnaissais les trois guarts des gens
dessus. Ca a ranwené un certain nombre de gens a la politigie. »

— Nabila : Moi, je pense que beaucoup d’abs-
tentionnistes ont voté pour nous.




— Foudil : A la fin, Salvator nous a dit : « Cs
une défarte politique, jen prends conscience. »

= Khir-Din : On n’a pas de données, c’est
un ressenti. C’était 4 la fois un vote sanction
contre la municipalité et contre les deux, PS et
PCF parce quils avaient déja été maires.

Le premier adjoint 4 la mairie communiste, Anthony
Daguet, n’est pourtant pas inquiet. « Ox a foijonrs eu
¢a, cetfe idée : “Mot je suis un jeune de quartier, {'ai vécu
ici, {incarne la nouveauteé parce que les partis sont
discredités”er en genéral, ils font 44 1oixc. 100 Yo Auberuil-
liers, ¢'est différent. 11y a une volonté légitime dnne jeunesse tres
ancrée dans la velle gt a rénsst a se faire entendre. »

« CA ME FAIT PEUR, LE POUVOIR »

La mairie reprend a son compte quelques unes de
leurs propositions sur la jeunesse et la santé. PCF
et PS essatent tous de récupérer quelques person-
nalités, en offrant des postes a la mairie en cas de
victoire.

—Khir-Din : La question s’est posée souvent :
« Aprés, gi'est-ce que vous Jaites ¢ » Chacun avait
son idée. Moti, {’étais un des radicaux. Peu
importe le score, on ne rejoint personne.
—=Nabila : On v a pensé, on s’est dit pourquot
pas aller changer les choses de 'intérieur. Et
puis, on s’est mis d’accord pour dire non.

— Khir-Din : Les partis ont les moyens de
t'absorber, de te court-circuiter. Clest ca le
piege, que tu te dises, non pas nous, ils 0’y
arriveront pas avec nous |

— Nabila : On a finalement décidé de rester
indépendants, comme c¢a on pouvait installer
un rapport de force.

Chez tous les membres de 100 % Aubervilliers, 1l y a
cette crainte de la récupération politique, de se faire
happer par le plus gros poisson. « Ca e fait peur le poi-
voir, cest quelgie chose de tres pcense », avoue Zishan. Ils
se rassurent en répétant que leur métier et leurs enga-

Les partis

ont les moyens

de t’absorber,

de te court-circuiter.

KHIR-DIN

gements leur permettent de garder les pieds sur terre.

Ala différence de 100 % Aubervilliers, d’autres
personnalités civiles, aux mémes profils, rejoignent
la mairie. Sofienne Kerroumi, associatif devenu
adjoint a I'enseignement, n’a sa carte dans aucun
parti et n'en veut pas. 11 a pourtant décidé d” ntégrer
la majorité a une condition : avoir des responsabi-
lités. « QOuand on nous propose de faire du concret, cest un
devor dy aller. » Aprés deux années aupres du PC, il
ne regrette pas son choix. « Est-ce gue j'ai le poids gi'i!
Sandrait avoir ¢ On w'est jamais satisfait mais de maniére
Lenérale, je pense que je suis plus ntile aujourd hui qit'hier. »
Au départ, tout le monde est 4 peu pres daccord pour
rejoindre le Front de gauche. Les « radicanee », comme dit
Khir-Din, finissent par
convaincre les autres,
apres moult débats.
Zishan se questionne.
« Refiser des postes, cétait
Jpent-éive n suicide du wioi-
venmgert car apies i fad quton
conltinie a exister: » Diffi-
cultés de communica-
tion, manque de temps, 100 % Aubervilliers connait les
memes problemes que tout bon mouvement citoyen.
« La politique, ca ne s'apprend pas comme ga. » En face de
la mairte, Khir-Din, Nabila et Foudil poursuivent leur
analyse politique devant une tasse de café vidée depuis
un moment déja. Ce qu’ils constataient il y a deux ans, ce
qui les avait poussé a s’engager, n'a toujours pas changg.

— Khir-Din : Les jeunes ne votent pas, les
vieux non plus. lls galerent. C’est bien beau
d’aller voir quelquun et de lui dire « 2'es dans
la merde » quand on ne comprend pas ce que
c’est.

— Foudil : Ma mere disait aux candidats :
«« Pendant les élections on vous voit, le reste di temps,
o7 DONS YOI fanials. »

C’est 'un de ces candidats qui, apercu a travers
la vitre du Périgord, interrompt la conversation.
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Anthony Daguet, rencontré quelques heures plus
tot dans le local du PC, regarde la tablée, 'air partagé
entre amusement et interrogation. A Iintérieur, aprés
quelques éclats de rire, Foudil se décide 4 sortir. Une
bise a “Antho”, ex-camarade de classe de Khir-Din
et Nabila qui, eux, se contentent de lui sourire de
leur chaise. Et la discussion peut reprendre.

— Khir-Din : Au premier tour, je leur disais,
le 23 mars, tous les gens que tu vois, 1l v a les
trois quarts que tu vois plus du tout. Qui est
encore la 7

« Ounand ils sont dans lopposition, les élus sont bons,
une fois qu'ils sont dans la
majorité, il y a wn probléme
de contact, d’enfermement »,
explique Ilyes Ramdani.

Symbole de cette bar- de contact,

ricre entre les habitants  ’enfermement.

et leurs représentants, le
ruban rouge installé en

ILYES RAMDANI

bas des escaliers qui menent aux bureaux des €lus,
au lendemain de I'élection de Pascal Beaudet.

« NE COCO QUI MOURRA COCO »

Le ruban ¢ En aucun cas la manifestation concrete
d’'une déconnexion, selon Anthony Daguet qut se
félicite d’avoir « pacifié le dialogne ». « Le grand bilan du
mandat, ¢'est la concertation, ['éconte, I'échange ! », assure
celui qui est aussi secrétaire de section PC, avant de
rappeler que les €lus arpentent le marché « fons fes
samedes matin 1 »

« Il y a un wmicrocosme qui a des liens forts avec le
personnel politique », tempere Ilyes Ramdani. « Deznx
populations », celle du marché, qui vote encore avec
conviction, et 'autre, se cototent a Aubervilliers.
Assis sur la fontaine devant la mairie, juste a cOté
d’un vendeur de journaux, deux hommes voutés,
discutent, canne a la main. Le premier, « #¢ coco
gui mourra coco », se ravit de sa maire commu-
niste apres le mandat des socialistes, « ces 0@

Il y a un probleme
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©00 igolos ». Dautre, arrivé d’Algerie en 1955, n'a
toujours pas le droit de vote. « O ra travailler, on rentre,
on mange la gamelle et on soccupe de rien. On ne va pas an café,

on ne parlke pas de politique, pas d historre. »

LA VOIX DE LA MINORITE SILENCIEUSE
« Deuxc populations » qui semblent se distinguer
jusque dans la géographie de la ville. Dun coté,
c’est la place de la mairie, ses cafés ou 'on discute
politique, ou 'on marchande pendant les ¢lections
et ou lon sait parfois méme ce que la maire a
mang¢ le midi. De Pautre, des quartiers aux rues
désertées, sans cafés ni autres lieux de sociabilité,
ou I'on imagine mal les €lus s’aventurer.

= Khir-Din : Nous, on ne savait pas trop ot on
mettait les pieds mais on voulait faire bouger les
choses, porter une voix, celle de ceux qui ne se
reconnaissent pas dans la politique actuelle.

— Foudil : La minorite silencieuse !

E SOD
1}1\‘ DU
NF _

Pour donner une voix a la mmnorité silencieuse, une
méthode a été €laborée : découper Aubervilliers en
plusieurs quartiers, y désigner des habitants référents,
cibler un probléme dans chaque zone et capitaliser
dessus. « Owu montre awx gens qu’ils ont un réel ponvoir.
C'est comme ca gue les Noirs américains ont gagné leurs drosts
a lépogue », affirme Zishan, avec un brin de fierté.
Parmi les actions mise en place : une opération toi-
lettes. « On avait une école prinaire oit une porte de foilettes
était défectuense depuis guatre ans. Avee un WC en moins,
les auntres étatent déguenlasses. .. done les enfants se refenatent.
11y a eu des infections urinaires. Un probleme commie ca, ca
concerne 150 parents ! On a fait un rassemblement devant la
mairie. On a miis des toileties sur la place et des enfants a la
gieite. 48 henres apivs, les travanx étasent fails. »

— Khir-Din : On partle de concret. Il y a
un probleme, il faut le régler. Les gens sont
degoutés de la politique, ils ne veulent plus
entendre parler de la gauche ou de la droite,



que tu dois penser telle ou telle chose selon
ton parti. Ils arrivent plus a s’inscrire dans
tout ¢a.

— Nabila : D’ailleurs, la préfecture nous a
inscrit divers droite, alors que {"avais rempli
le fichier sans étiquette. On ne sait pas pour-
quoi.

— Khir-Din : ’administration te demande de
rentrer dans une case. Nous, on est humanistes,
le cceur de notre idéologie, c’est les habitants.
En fait, on est des tiers-mondistes, des non-ali-
enés, on nest pas dans votre gaze quot |

Dans la section PC d”Aubervilliers, au contraire,
on se garde bien de parier sur la fin des partis et de
Pidéologie. « La politique, c'est des actes concrets OK, mais
ils doivent étre poriés par une propulsion de ['idée », affirme
Anthony Daguet.

UN CONSEIL MUNICIPAL FICTIF

« Les gens se placgnent des poubelles gui sont dans lenr rie
et ils wépondent : “On va protester contre la baisse des
dotations” », s"amuse Ilyes Ramdani, en référence
au conseil municipal fictif organisé par la mairie
pour dénoncer 'asséchement de I'aide de I’Etat aux
collectivités locales. « 7100 % Aubervilliers, ils ont pour
enx de ne pas étve enfermes dans des logigues idéologigues. s
sont dans le concret. »

Rarement en effet les ex-candidats s’aventurent au
dela du « concrez ». On discute bien de non cumul des
mandats ou encore de transparence — leur « grande
idée » — mais on évite de parler politique, au sens
idéologique. Quitte 2 ne pas avoir de projet de
société a proposer. Peu importe, disent ceux qui
ne se voient pas comme des politiques mais plutot
comme de simples habitants qui veulent changer
les regles du jeu. Ceux la, comme Foudil, ne révent
pas de mandats : « Je we suis pas un bureancrate, je vens:
rester sur le terrain. » Loin d’eux dong, 'idée d’étre élu.
Zishan, pourtant, semble vouloir étre un peu plus
qu'une figure d’avertissement. « Barack Obama, pour
prendre le pouroir, a fail exactement ce qute je fais ici »,

Barack Obama, pour
prendre le pouvoir, a
fait ce que je fais ici.
ZISHAN, DIRIGEANT

DE 100 % AUBERVILLIERS

affirme-t-il sans ciller avant de développer la théorie
politique de son maitre a penser, le sociologue amé-
ricain Saul Alinsky. Lancé sur celui qui a inventé le
community organizing pour aider des habitants de quar-
tiers défavorisés a faire valoir leurs droits, Zishan est
difficile a arreter. eaders, organizers, emponerment. .. il
ne lésine pas sur les anglicismes aux accents mar-
keting pour expliquer sa méthode. L’opération toi-
lette ? Elle en est directement inspirée.

« UN HOLD-UP

AUX PROCHAINES ELECTIONS »

Passées les €lections, la stratégie n'a pas changgé :
organiser des réunions, une a deux fois par mois,
pour faire remonter des problemes, et proposer des
actions. Les échéances électorales en téte — pour
certains. « Si Llon prépare notre hold-up, aux prochaines
élections, on peut rafler la mairie an premier tour », assure
Zishan, qui pense aussi a un autre scrutin : les légis-
latives. « Aver vingt candidats en France, on peut ramasser
Jusqaea wn millon deuros. »

Comment ? En se servant des reégles du financement
des partis, qui recoivent notamment de I'argent en
fonction des résultats de leurs candidats a la dépu-
tation®. Penser
comme un politi-
cien quitte 4 trans-
former un mou-
vement citoyen en
parti comme les
autres ¢ Non, « ren-
trer avec les codes de la
politigue pour casser
ces codes. Imagines, je
suds médecin, jarrive en survétement Lacoste/ casquette, c’est
pas possible. Je dois étre en blouse blanche ». Au Périgord,
pourtant, on a du mal 2 imaginer Foudil, en « mode
survét », troquer son costume d’éducateur contre
celui de politique.

* Les partis recoivent 1,68 euro par an et par voixe sur cing ans d condition de
dipasser le sewil de 1 Yo des suffrages exprimeés dans cinguante circonseriptions.
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Depit de mstlce

A Bobigny, le tribunal de grande instance ju
a la chaine la délinquance ordinaire de
Seine-saint-Denis. Entre habitude et résignation.

Par Axel ROUX et
Maria ZHALGASBAEVA
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anges-¢a lout de suite, on wous partes
( ( derect en garde a vie ! » La réplique

est arrivée sans prévenir. La mine
décontite, 'adolescent range son portable dans les
poches de son survétement, sous U'cel fatigué du
policier. Il n’y aura pas de selfie. Au méme instant,
une autre téte juvénile déboule dans le box des accu-
sés. Deux filles assises dans le public éclatent de rire.
Un peu gauche, le jeune homme tente d’esquisser un
petit sourire, rapidement contenu par les gros yeux
de son avocat.
Dans la salle, une quinzaine de jeunes sont venus
assister a Paudience. Comme dans un petit théitre,
chacun joue son role. 11 y a les habitués, qui com-
mentent les réponses du prévenu aux juges : « S/
balance, il est mort lui. » Les potes, qui se bidonnent ala
moindre réplique un peu braque a la barre : « Cétait
carré, le pétage (1) de la Bac (Brigade anti-criminalité),
Jat rien pit fazre. » Un gosse, un peu paume, qui imite
les plus grands qui rigolent. C’est une pi¢ce ordinaire
aux comparutions immédiates du tribunal de grande
instance (TGI) de Bobigny.
Un peu en retrait, Alex* observe la scene. I se leve
avant entracte du délibéré, direction le parvis, une
cigarette aux doigts. De lextérieur, le tribunal res-
semble a un orgue de Barbarie cubiste. Un bloc de
brique, de béton et de métal bleu perché en hauteur
comme pour mieux dominer la ville.

LA ROUTINE

« Je suis venu voir mon pote Reda* se faire juger. » Malgre le
froid et le ciel mouillé, Alex grille sa cigarette sans se
presser. La veille, ¢’était lui dans le r6le de I'accusé.
Début mars, il se plantait dans un arbre au volant
d’une Porsche volée lors d’une course-poursuite
avec la Bac. Comme son pote Reda, il vient de féter
ses 18 ans. II commence sa vie d’adulte avec une
peine de huit mois de prison avec sursis, révocable
pendant cing ans, en plus d’un travail d’'intérét géné-
ral et d’une obligation a rembourser les réparations.
Iy a encore une semaine, les deux comperes ne se
connaissaient pas. « O s est rencontrés en détention provi-
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soire, an centre pénitentiaire de Meano, explique Alex, I'air
de rien. O était voisins de cellule. »

Aujourd’hui, Reda comparait pour « vo/ a la portiere ».
Une technique de voleur 2 la petite semaine. Depuis
l'autoroute A 806, qui passe au pied du tribunal, un
scooter piste les voitures, a la recherche de sacs a
main laissés sur le siege passager ou la banquette
arriere. Au moment des embouteillages ou aux
abords d’un feu rouge, un complice ouvre la portiere
et arrache le magot.

Alex a presque fini sa cigarette. Un peu bétement, on
lui demande combien de fois il est venu au TGI ces
six derniers mois. Il leve les yeux au ciel. Répond :
« Au motns cing. Deiex: fois conme déféré et trois o quatre
pour des potes du guartier. » Et lache dans une derniere
bouffée : « Cest la routine. »

« ILS SE DISENT

QUE LA VIE EST FAITE COMME CA »

Dans les bureaux du parquet pour mineurs, la tranquil-
lité des lieux détonne avec 'atmosphere des comparu-
tions immédiates. Dans un semblant de salle d’attente,
des Playmobil et des magazines pour enfants sont dis-
posés sur une petite table. Lucille Rouet, substitut du
procureur et déléguée du Syndicat de la magstrature
(classé 2 gauche), a accepté de nous recevoir entre deux
audiences. Un rendez-vous express 4 'image du rythme
des affaires traitées au TGIL.

Derriere un bureau jonché de piles de dossiers, la
magistrate revient sur la particularité d’exercer dans un
territoire ou reviennent éternellement les mémes diffi-
cultés. Comme on peut s’y attendre dans cette alcove
du tribunal, le ton est policé. « O est dans wn départenent
avec it 1rés fort tai de précarité, oit la délinguance monétaire est
oty certains une guestion de suriie », concede d’emblée la
magistrate, qui résume le traitement pénal qui y est lié.
« Hace a cela, la réponse die parget est de déférer systématiue-
ment. » Une mécanique pourtant capable de dérailler :
« O se retromve confrontes a des vies dans lesquelles 1n passage en
prison n'est pas forcépent in événement exctraordinaire, admetla
magistrate. Parve qute c'est un passage liniité dans le temps, parce
gite ¢cest deja arvivé aix grands fréves. .. 1l se disent qute la vee est
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Jaite comme ca. Cest difficile de donner du sens a la peine aprés. »

Gilles Barthélémy, chef du service éducatif aupres
du tribunal pour enfants (SEAT) du TGI et délégué
CFDT, partage a peu pres le méme ressenti. Sous ses
airs de rockeur sur le retour, 'éducateur de la Protec-
tion judiciaire de la jeunesse (P]]) a plus de trente ans
de carriere en Seine-Saint-Denis et la mémoire charggee
d’histoires d’enfances abimées. « Notre mission, cest d éva-
Jiter la situation sociale des miinenrs renvoyés devant un juge poir
leur permetive de prendre les meillenres décisions. »

« POURQUOI J'IRAIS ME METTRE

DANS UN TRACAS PAREIL ? »

Une mission qui ne Pempeche pas de critiquer I'évo-
lution de I'nstitution judiciaire. Pour I'éducateur, st la
prison est devenue une norme dans certains quartiers,
C’est aussi la conséquence d’orientations pénales. « Sur
les vingt derniéres anndes, il'y a en toutes sortes de créations législa-
zives qutl ot 105€ apénaliser les jennes, el plus particulierement cenx
de banlene » —a 'image du délit d’attroupement dans les
halls d’'immeubles et les cages d’escalier, adopté lorsque
Nicolas Sarkozy était ministre de lntérieur. « I/y a en
e exctension dit domaine de la loi pour des choses qiti étasent
auparavant traitées par la société cile », poursuit 'éducateur,
poussant la comparaison avec le roman Iz Guerre des
boutons. La bande de gamins risquerait beaucoup plus
aujourd’hui 4 faire les quatre cents coups. « Mazntenant,
avec larsenal juridigue, ces gamins pourraient éire placés sous
main de justice ef danires inearcérés. »

Un durcissement des peines qui ne résoud pas les pro-
blémes, selon Gilles Barthélémy. « Pour ceriains, aller
e maison darrét, cest comme obtenir un grade. » La prison
deviendrait alors une habitude, tournant parfois 4 la
posture de fierté. Une attitude désabusée des jeunes,
qui ne correspond pas a ce que l'institution attend
d’eux. Comme si certains justiciables étaient en défini-
tive inadaptés. « Ces gamns 1 ont pas les codes... La ciré, cest
commie une carapace », regrette Gilles Barthélémy, depuis
la coquille de son bureau au TGL

A Pangle de la promenade Jean-Rostand et de la rue
Henri-Langlois, dans le centre de Bobigny, on est a
moins de cing minutes du tribunal. Un quartier admi-

er en maison
d’arrét, c’est comme
obtenir un grade.
GILLES BATHELEMY,
EDUCATEUR AU TGI

nustratif ou Pon trouve des restaurants, des banques et
des personnes qui font la queue dans le froid devant
I'Office francais de I'mmigration et de I'intégration.
On esta quelques kilometres de I'épicentre des révoltes
urbaines de 2005, déclenchées par la mort de Zyed et
Bouna dans un transformateur EDE Les deux adoles-
cents de Clichy-sous-Bois tentaient de fuir un controle
de police. Laffaire a été instruite ici, au TGI de Bobi-
ony, avant d’étre finalement déménagée a Rennes en
2012 pour raison de « szreté publigue ». Plus de 300 kilo-
metres de distance qui n’'ont pas empéché les proches
et familles des victimes de venir assister au proces. Sans
obtenir gain de cause. Le 18 mai 2015, le tribunal de
Rennes suivait les réquisitions du parquet qui réclamait
la relaxe des deux policiers poursuivis pour non-assis-
tance a personne en danger. « C et aussi avec ce genre de ver-
dict gute [écart se eveuse de plus en plus avee la justice », analyse
Nassim Lachelache, porte-parole du collectif Stop le
controle au facies, avant de rentrer dans une petite piz-
zeria du quartier rénové. Francois Hollande avait pro-
mis de lutter contre le délit de facies lors de sa campagne
¢lectorale de 2012. Le projet a ét¢ abandonné depuis,
mais le collectif veut
remettre le sujet sur
certains, fa table. Depuis cing
ans, 1l saisit la justice
pour contester les
controles discrimi-
nants qui plombent
la vie de certains
quartiers. Combattre
Pinjustice avec les
armes de la justice.
En juin 2015, le collectif a obtenu pour la premiere
fois gamn de cause devant la cour d’appel de Paris, qui
a reconnu le caractere discriminant de cing controles
d'identité. « Une wictoire bisiorigue », tient a insister Nas-
sim Lachelache. En trompe-T'ceil, peut-¢tre. En octobre
dernier, Etat a décidé de jouer la montre et de se pour-
VOIT e cassation.
Larme légaliste n’est pas non plus forcément évi-
dente 2 manier. « Dans 93 % des cas, les personnes victivies
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de controles abusifs we vewlent pas se tourner vers la justice »,
assure le porte-parole, qui s"appuie sur un rapport du
collectif publié début mars. Difficile de franchir et
revendiquer ses droits quand la confiance est rom-
pue. Le collectif n’a pas réussi a mettre fin au cercle
vicieux. « C'est de plus en plis difficile de convaincre les gens
de porter plainte contre les abus policiers », confesse Nas-
sim Lachelache. « If se disent : © Pourquoi j’irais me
mettre dans un tracas pareil ? Je vais aller contester le
controle devant la justice, ¢ca va me prendre des mois,
et tout ¢a pour rien 2”7 »

D’autant que certains verdicts viennent renforcer
un sentiment de justice 4 deux vitesses. A I'image,
début janvier, de Pacquittement par la cour d’assises
de Bobigny d’un policier poursuivi pour avoir tué
d’une balle dans le dos un malfaiteur en fuite. Un
proces mené en plein état d’urgence, « conlexte oi
PEtat prend tonjours le parti de la police », explique Nas-
sim Lachelache.

OCCUPER LE TERRAIN

Pourtant, le ministere public a fait appel. C'est plu-
tot le fonctionnement meéme de la cour d’assises qui
permet d’expliquer en partie cet acquittement, ou un
jury populaire (six membres de la société civile qui
wont pas acces au dossier de Patfaire et qui siégent aux
cOtés de trois magistrats professionnels), a décidé, dans
un contexte sécuritaire post-attentats, de retenir 'état
de légitime défense pour le policier. Mais a Bobigny,
comme ailleurs en Tle-de-France, la résignation s’est

de convaincre le jeune de monter avec nous. Sans

succes. Laconique, sa collegue Sandrine Meyzindi
explique : « C'est un timide. »
A dix kilométres au nord du TGI, le bindme du
service de prévention spécialisé de La Sauvegarde
(une association
. . de protection de
18 fatlgué Ienfance crécée en
1968 au moment de

m’occuper de
gamins qui sortent
de prison sans qu’on
n’ait rien préparé.
RACHID MAKOUCHE,

| emparée de nombreux citoyens.

| Il est bientot 15 heures dans la cité enclavée du Clos
Saint-Lazare, a Stains. Un quartier de Semne-Saint-
Denis habitué a la rubrique faits divers dans les

la construction du |
tribunal) est charge
d’aller ou plus per-
sonne ne va. « Ow |

| colonnes du Pasisien. Devant le hall d’un batiment est les seuls @ vraiment |

déglingué, une bande de jeunes trompe 'ennui tan-
dis que d’autres s’entrainent a faire des roues arriére
en scooter dans I'allée plus loin. Notre voiture roule
au pas. Coup de frein. « Teens, Badrow* est la ! Clest
wn type bien, vous devriez lui parler, il a déja bien morflé
nivean prison. » Avec son debit mitraillette, Rachid
Makouche, éducateur de rue, baisse la vitre et tente

EDUCATEUR DE RUE

occiper le terrain »,
concede Rachid
Makouche. Mais 2a
la différence de leurs collegues missionnés par le
tribunal, les deux éducateurs de rue interviennent
sans mandat judiciaire. Une casquette a laquelle ils
tiennent plus que tout. « Ca wois permet d’avoir wne



relation de confiance avec les jeunes »,lance Sandrine. « De

toute Jagon, le premier qui s institutionnalise ici, il est foutut »,
embraye Rachid. Un exercice d’équilibriste au vu
de leur mission : « Noire job, c'est détre une alternative
a la rie pour les rapener vers les institutions. » Pour y
parvenir, le couple de travailleurs sociaux organise
des maraudes et des actions de prévention. « On va
an tribunal avec les elasses, on fait des proces reconstitués, on
les emmene a [ Assemblée. .. », énumere I'éducateur, qui
prévient néanmoins : « On #'est pas que des qoenis de
régulation sociale, la finalité de notre travarl, c'est aussi de
fewr dire : ““Vous avez le droit 2 la santé, 4 ’éducation,
aux loisirs, etc.” »

Cet apres-midi, les deux éducateurs trainent a la
recherche des jeunes du com. Quand ce n’est pas
Iinverse. Cité-jardin, une voiture pile au milieu de
la route. « Sandridiizine | » Musique reggae dancehall
a fond, quatre filles helent I'éducatrice avant de se
mettre a bouncer dans une Clio. L’éducatrice éclate de
rire et se met 4 entamer quelques pas synchronisés
avant de se raviser instinctivement et de reprendre

Zyed

et Bouna,
morts

en 2005,

a Clichy-
sous-Bois.
@ Olivier
LABANHMATTEY

son chemin avec une moue inquiete. lei, loin du tri-
bunal, on parle le méme langage que les jeunes. Un
langage qui n’est pas juge inadapté, tant qu’il ne reste
qu’un aparte.

« ON VA T'AIDER, T'INQUIETE PAS »

Comme la face d'une méme piece, les éducateurs par-
tagent la conviction du collectif Stop le controle au
faciés, sans toutefois partager les movens pour y arriver.
« La justice doit éoler, msiste Rachid Makouche. Je sus

Jatigué de ni'occuper de gamins qui sortent de prison sans qit'on

w'ait rien préparé. » Un cri du ceeur plutot quun cri de
détresse pour celut qui réve encore d'un modele de
société plus a écoute des quartiers. Un peu comme
avec la police de proximité avant qu'elle ne soit suppri-
mée en 2003. Une présence rassurante « gu donnait fe
sonrire anx mamans », se rappelle léducateur, et qui aurait
peut-ctre permis d’éviter le drame de Zyed et Bouna.
En attendant, les exercices de conciliation démarrent
dés école. « On assiste anee conserls de discipline pour aider
les parents a mienx les comprendre, explique 'éducateur. Ca
permet d'éviter les frustrations. » Dans le couloir d’'un col-
lege justement, ou la balade du jour prend fin, un jeune,
téte baissée, se tient face 4 son proviseur. « O esi-ce gise
tas fact ¢ », smquictent les deux éducs. « I/ est intenable en
conrs », tépond le proviseur a la place de éleve. Avant
de poursuivre d’un ton sec : « On t'a suffisamnent pre-
venit, on va finir par ne plis étre patient. » 17adolescent, lui,
continue de regarder ses pieds. Le proviseur retourne a
ses affaires. Rachid et Sandrine restent et commencent
a chuchoter avec I'adolescent. 1l sort de son sac une
convention de stage de troisieme. « [y amprends riew »,
glisse-t-il désemparé. « On 1a £ aider, o va taider, tingueéte
pas. En attendant, tarrétes les conneries. »

Alasortie, passés les grilles du college, les deux édu-
cateurs marchent plus lentement. Rachid, le tchat-
cheur, s’est arrété de patler, comme écrasé par le
poids d’un rouleau compresseur. Dans un soupir, il
lache : « I/ a déja été déféré trois fois. 1a prochaine, c'est la
prison pouy minenrs. » ®

(1) : Uinterpellation.

* Les prénoms ont été modifiés.



—L Comment je resiste ?

MADRID

Le gout de la lutte

Les manifestations et les luttes sociales, vola ce qui remue
les 300 OC0O habitants de Vdlecas, BExcentre au sud-est de
Madnd, ce quartier pauvre sest construt a travers la contestation,

Par Maati BARGACH et Hortense de MONTALIVET
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Manifestation pour
demander la libération
du jeune Alfonso
Fernandez, militant anti-
fasciste condamné a
quatre ans de prison.

© Jests INESTRLLAS GARCIA



roxima estacion : Alto del Arenal. »
<< Le signal retentit sur la seule ligne

de métro qui relie Vallecas au centre-
ville de Madrid. 18 heures : les travailleurs du soir
sortent en horde des wagons. Ici, a une dizaine d’ar-
rets de la Puerta del Sol, les facades sont rouges,
comme les idéaux politiques.
Dehors, sur la place de la mairie, la rue gronde. « No
al cierre total de lalinea 1 » (« Now a la fermeture totale
de la lione 7 »), scande Solidaridad Obrera, un syndicat
ouvrier de la ville, au milieu des drapeaux rouges et
noirs. La municipalité veut fermer la ligne de métro
pour quatre mois de travaux. Pour les mulliers de tra-
vailleurs journaliers qui migrent vers le centre, c’est
une aberration. Sur le trottoir d’en face, des passants
reprennent les slogans. Un jour ordinaire. Depuis
toujours, Vallecas proteste contre I'ordre ¢tabli.

VALLEKAS LA ROUGE

Tout commence sous la dictature de Franco. Malgré
les répressions sanglantes, les ouvriers de ce quar-
tier 4 tradition communiste se soulevent contre le
régime du caudillo. Ce dernier rattache la commune
a Madrid en 1950 pour mieux la controler. Depuis la
transition démocratique de 1975, Vallecas la rouge
n’a rien perdu de sa vigueur.

En 2011, les habitants de Vallecas sont les premiers
a rejoindre le mouvement des Indignés, auxquels
ils apportent leur savoir-faire de vieux combattants.

DE VALLECAS A VALLEKAS

L'insoumission, Vallecas la porte dans son nom.
Autrefois “Villa de Kas”, du nom d’un chef arabe
expulsé par la Reconquista, la petite ville s'est
espagnolisée au fil des siécles. Mais quand Valle-
cas est annexée par Madrid sous Franco, en 1950,
c’en est trop. Pour maintenir leur indépendance,
les habitants ressortent le “K” des livres d’histoire.
Symbole d'identité et de reconquéte, la lettre est
aujourd’hui brandie sur les logos des mouvements
sociaux émergents : Radio Vallekas, TéleK, Valle-
karte, la Confrérie des marins de Vallekas... Le “C”
est relégué a I'administration. Vallekas la dissidente
est la seule a compter dans le coeur des habitants.
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Enfants et petits-enfants de rebelles, les Valleka-
nos se melent aux autres quartiers pour s’insurger
contre l'austérité et la corruption, et enfantent un
leader. Pablo Iglesias, fondateur du parti Podemos,
inspiré de la mobilisation de la Puerta del Sol, est
bien connu a Vallecas. Il y a passé son adolescence et
connu ses premiers faits d’armes avec les Jeunesses
communistes.

Aujourd’hui, le gamin du quartier est le chef de tile
des députés de ce parti bien ancré a gauche. Aux
¢lections légslatives de décembre 2015, il récolte
21 % des suffrages. Ahora Madrid, coalition sou-
tenue par Podemos, avait déja raflé la capitale aux
élections municipales de mai. Apres 25 ans de domi-
nation de la droite conservatrice, les revendications
de Vallecas devaient enfin étre entendues du pouvoir
central madrilene.

Mais les changements promis n’arrivent pas assez vite
au gout de certains. La déscolarisation est toujours
aussi massive et les stigmates de la crise ¢conomique
sont encore profonds. Avec 30 % de chomage, le
quartier souffre. Le déséquilibre est particulierement
marquant chez les jeunes. 65 % d’entre eux sont
sans emploi, soit 20 points de plus que la moyenne
nationale. L’arrivée au pouvoir de la gauche radicale
n'a pas émoussé les revendications de Vallecas. Les
mobilisations en tout genre se poursutvent. Pour
I'instant, les travailleurs ne comptent pas céder sur
leur unique ligne de métro.

DES MARINS A LA BARRE

19 h 30. Place de la mairie, la manifestation s*achéve.
Le cortege s’éparpille dans les premiéres lueurs des
réverberes. Deux jeunes femmes posent leurs ban-
deroles et s’isolent du vent sous la terrasse de la
Frasca. Elvira et Elisabeth ont leurs habitudes dans
ce bar un peu anarchiste qui mélange quinquas et
familles autour de tapas offertes avec les boissons.
Elles font partie de la Confrérie des marins de Val-
lekas, qui organise tous les ans la féte du quartier. Ce
soir, au premier étage du bar, la bande se réunit comme

(lire la suite page 104) @@@
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Les indignes
de Vallehas

« Le combat
me conserve »
L

46 ans, elle en fait dix de moins. « Le combat me conserve »,

se désole-t-elle. Arrivée a I'école avec une demi-heure

de retard, elle file chercher ses trois garcons dans leurs
classes, avant de s’asseoir gracieusement sur une chaise de
maternelle.
Le petit dernier sur les genoux, elle évoque son engagement pour
la défense de I'école publique de I'Ensanche, « ur district pauwre,
hunible et maltraité ». Cette zone du sud-est de Vallecas a été créée
dans les années 1990 par les banques, pour devenir la future
Silicon Valley de Madrid. Désertée par les nvestisseurs depuis
la crise immobiliere de 2008, les logements ont perdu la moitié
de leur valeur, les services sociaux sont quasi mexistants et de
nombreux enfants sont déscolarisés. « Quand je sus arvivée, il n'y
avait gi'une éoole primaire et nulle part oi acheter son pam. » Cest dans
ce quartier dortoir - le plus peuplé de Vallecas - quont démarré
les « mareas verdes » (« marées vertes »). Fustigeant les coupes
budgétaires de ’Education nationale, cest 'un des premiers
mouvements sociaux a déferler sur la Puerta del Sol en 2011.
Suzana les a rejoints deés son arrivée, 1l v a dix ans, 4 'Ensanche.
Nombreux ont a présent intégré des groupes de travail pour
orienter le budget municipal. Une activité de plus dans son triple
agenda de prof d’angjais, de littérature espagnole et de directrice
d’études dans un college voisin. Son allure distinguée traduit un
passé aisé : « Je wens dune famille du parti poputaire (PP), trés a droite
et conservatyice. » Aujourd’hui, Suzana traine ses trois garcons dans
toutes les manitestations : « fe veuc guels se nourrissent de cet esprit
contestatare. » Le petit dernier quitte son giron pour rejoindre ses
freres dans la cour, sa mere le suit des veux. « Parfos, je ne demande
poitrguod je fais tout ga. Certains matins devant la grille de [école, je me dis
gute leity vie serail plus simple st jétais une maman du PP.» ®
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Suzana et ses garcons. © Hortense de MONTALVET

Cuba Libre

ercredi, au centre social de la Villana Vallekas,

cest l'assemblée collective de la Plateforme des

victimes aux hypotheques (Pah). Un mouve-
ment national, particulierement actif a Vallecas. Délia, une
doyenne, a enfin réussi a prendre la parole au milieu du
brouhaha, pour lancer 'nvitation a son déjeuner cubamn.
« Venes nombrenc dimanche, le miofito sera a desx eurvs, cest ponr
nous aider & payer les factures. » A la Pah, les déjeuners soli-
daires font partie des actions lancées dans la foulée de la
crise immobiliere. Monter des opérations anti-expulsions,
négocier avec les banques, occuper des sites illégalement
et assurer le relogement, c’est une chose. Apres, 1l faut



L

chez TéléK.

Media de resistance

<< 7 1ie 1a jamais appris a régler une weille cam a la

fac ¢ », samuse Oscar, en traficotant fils et

boutons avec adresse. Sergio, le stagraire
en audiovisuel, bafouille : « Putain duniversité gt nous porpe
du fiic et ne nows apprend rien | » Ce nlest pas a TeleK qu’on
juge ses compétences. Ici, tout se bricole. « N zmporte qui
et faire une éntission. Ce e matos sert d arsenal technigue a tons
cent> qutt veulent faire bosger les lignes !», explique Oscar. Sergio

acquiesce. Enfant de Vallecas, ca fait déja un bout de temps

Délia (en rouge a gauche) et sa famille
pour le déjeuner solidaire a la PAH. © lvisai B45GACH

qu'il entendait les « zezoc» discuter entre eux de ce média
de quartier. Créée en 1992, la petite chaine gérée par et
pour des citoyens hébergeait 'émission de Pablo Igle-
stas quand il n’était pas encore le célebre leader du partt
Podemos. Elle s’est muée en média de résistance apres
le passage des Indignés.

Setgio tevendique ficrement les valeurs de TéleK : indé-
pendance, participation, horizontalité. Des préceptes
qui correspondent a ses opinions politiques. « Inforver,
cest d abord un metier de citoyen. Pas besoin d'étre un grand niédia
pour expliguer ce que fon i », assene le jeune homme de
22 ans. « Awgosrd b, je ne bs plus les journanse. Is vendent du
norvide, pas de la we. » Bt justement, la vie en Espagne,
il Taimerait plus florssante. 11 réve d’un systeme plus
moderne, pire, dune République ! « La monarchie est une
wdée féodale dépassée, comme la tanromachie. Débarassons-nous de
@S Iradiions conseruainices. »

Autour d’une biere, Sergio parle de sa fierté de vivee a
Vallecas, la « bichadora », comme 1l appelle (NDLR : « lz
battante »). Et de la nécessité de croire en Podemos pout
que le changement arnive. En attendant la révolution, 11
teste pragmatique : « Mo senl réve pour [instant, ¢ est d avoir
ant travail et je sens qut il favidra voyager pour ke fromver ». Avant
de revenir a TéleK comme volontaire, sur les traces
d'Oscar. ®

trouver les moyens d’assuter le suivi. Trois jours pour orga-
niser un banquet, ¢a laisse méme un peu de temps a Délia
pour reviser quelques pas de salsa cubaine. La petite fle de
Fidel, elle et son mar Alberto, Tont quittée 1l y a trente ans
pour couler des jours meilleurs a Vallecas. L'éclatement de la
bulle immobilicre est passée parla, hypotheque aussi. Apres
2009, impossible pour Délia de rembourser son emprunt
immobilier. Comme des milliers d’Espagnols désespérés,
elle s'est réfugiée a la Pah. Au bout de plusieurs mors, les
bénévoles ont gagne : Délia n’a pas eu a tembourser les
impayés. En janvier dernier, la famille a intégré un logement
soctal. Dimanche, devant sa grosse marmite qui peine a

cuite le porc sur son réchaud de fortune, Délia est stressée.
Les convives mettent du temps 4 arriver | Elle réfléchit. A
cing euros minimum le repas, les consommations en plus,
elle pourra peut-étre méme réussit 4 économiser un peu. A
16 heures, les tables de fortune sont collées les unes aux autres.
Au bar, Alberto sert les mojitos. A ses cotés, Monica et Lucia,
ses petites-filles, découpent la menthe et versent le thum. Les
billets tombent dans la corbeille. A la Pah, plus on aide, plus on
est soutenu. Quelques pas de danse et les_ ymus digeses, Delia
leve son verre. D’une voix tremblotante, elle entame les pre-
mieres notes du célebre Hasta Siempre de Cardone, détachant
chaque syllabe. « E/ anor recolucionario. » ®
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00
de lutte. L’année derniere, le slogan « Affon 1ibertad »
a fédéré le quartier pour demander la libération d’Al-
fonso Fernandez, 'adolescent condamné a quatre ans
de prison pour détention d’explosifs lors d’une greve

tous les jeudis. A chaque édition son theme

générale en 2012. Cette annee, le cri de ralliement
sera : « Bonge-tor ponr ton miétro » Ici, méme les festivités
s'impregnent de la contestation ambiante. La mousse
glacée des bieres Mahou Clasica coule entre les doigts
des vieux loups de mer. Des marins a Vallecas, alors
que plus de 400 kilometres ¢€loignent le quartier de
la cote, quelle drole d’idée | « Eb oui, madame, en juil-
let, Vallecas se transforme en port !, raconte Elisabeth,
enjouce et poétique, au milieu des chamailleries.
Clest mne utgpie, un réve gui est devenie un miotenr de lutte. »
Chaque année, cette joyeuse bande d’une quinzaine de
grands enfants, tempes

grisonnantes et joints a
la bouche, se mobilise
pour organiser une féte
aux allures de carnaval
populaire. A appel de

s faut

la confrérie, des dizaines

nos chimeres
et nos luttes.
ELVIRA

de mouvements sociaux
et les associations du
quartier se ruent sur un
terrain vague pour parfi-
ciper a une bataille d’eau géante. Les idées fusent pour
illustrer le theme de année. « I/ nous faut un logo fort !
Un trite drole, qui exprime a la fois nos chiméres et nos luttes »,
lance Elvira 4 'assemblée indisciplinée.

21 heures. Le losange du métro madriléne frappé
d’une téte de mort pirate recueille la majorité des
rires enthousiastes. Plusieurs réunions suivront
celle-ci jusqu’en juillet. Excentrée, enclavée entre des
autoroutes et des lignes de chemin de fer, la Vallekas
de 2016 s’accroche a son métro comme un marin a
sa barre. Retranchés sur le pont, fiers de leurs uto-
pies et de leurs luttes, les habitants protegent encore
et toujours leur bastion comme d’irréductibles fli-
bustiers. Les drapeaux noirs et rouges ont ét¢ replics.
Jusqu'au prochain motit d’insurrection. ®

ruc dréle, qui
exprime a la fois
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Jesus vote
a gauche

Anti-canonigue, anti-dogmatique,
scclale, politigue, cuwvrigre |

la parcisse San Carlos
Borromeo et son drdle de curé
sinscrivent gdans la tradition de
utte de Vallecas, Depuis les
années 1980, ils mélent leurs
revendications a leur 1ol

e vous y trompez pas, ce vieux hangar cou-

vert de tags, au bord d’un terrain vague, n’est

pas un squat. Au milieu dun « L2berfad » en
lettres géantes et multicolores, une vieille porte en bois
surmontée d’une croix. Nous sommes dans un lieu de
culte. A chaque nouvelle lutte, les murs de Iéglise San
Carlos Borromeo se parent des revendications de Val-
lecas. Les plus récentes invitent 2 soutenir les réfugiés.
Dans la petite chapelle, derriére 'autel, on apercoit la
photo d'un migrant en pleurs a la droite d'un Christ
en croix. En mars 2016, son pretre battait le pavé aux
cotés des manifestants contre I'accord de 'Espagne et
la Turquie autorisant les expulsions massives. Une église
al'image de Vallecas, toujours révoltée.

« AUTORITE, C’EST LE PEUPLE »

Construite en 1980, I'église a d’abord ceuvré aupres des
toxicomanes avant de multiplier ses engagements. En
2004, la parosse est confiée au pretre Javier Baeza. Dans
son bureau, des dessins d’enfants réfugiés tapissent les
murs. Le couloir qui v mene ressemble ala salle d’attente
d’un centre social. Hommes et femmes désoeuvrés
attendent de patler au padre. Asile, conseil, réconfort,
visite des prisonniers et des hopitaux, secours matériel...



« Une lutte wen annile pas we antre », tonne le curé. 11

accueille chez lui sept réfugiés et deux SDE Les pauvres
ne restent pas aux portes de 'église, « 4 rivent aee nous ».
La paroisse s’est imprégnée des sursauts contestataires
du quartier, jusqu’a les intégrer dans ses missions cecu-
méniques.

Ici, les messes sont participatives. Pas de préche magys-
tral, chacun y commente I'Fvangile librement. Le mes-
sage du Christ y est appliqué a la sauce communiste :
« La Bible nous parle d’une antorité commumne collective. 1. anto-
11té, ¢'est le peuple. 1 uutte omvrire et Evangile visent le méme but :
La libération », assene-t-il en tapant du poing, §'il reconnait
de facto Pautorité du Pape, 1l estime que le Vatican n'a
pas le monopole de I'mterprétation de la parole divine.

CATHOLICISME PUNK

Cet anti-canonisme, le curé le pousse a lextréme. Anti-
systeme, 1l ne porte pas la soutane, et ne cache pas quil
ades rapports sexuels. Plus encore : il marie les couples
homosexuels. Des Fvangiles, il retient le « azes-vous les
wns les antres ». Sans s’encombrer des regles immuables

censées régir les meeurs et les sentiments. « [ous croyesy
vraiment que i Jésus vevenat, i interdirait lamour entre denx

femmes et ne se prononeerail pas sur énervie atomigue ¢ », argu-

mente-t-il.

Le dimanche a la messe, corbeilles en osier et gobe-
lets ont remplacé calices et paténes en métal pré-
cieux. A la place de 'hostie, les fidéles se partagent
une grosse miche de pain préparée par une habi-
tante. Une autre est allée acheter le vin chez 'épicier
chinois voisin. Pere Javier défend ces manieres peu
orthodoxes :
Christ avec ses apotres. St Jésus a offert un guenleton, ce n'est

« La messe reproduit le dernier repas du

pas poitr laisser nies onailles le ventre vide. »

Son insolence lui a valu les foudres des autorités reli-
gieuses. Fn 2006, IEglise espagnole a méme tenté de
termer la paroisse. Mais la pression des habitants et
des médias locaux 'en ont dissuadé. Javier Baeza est
lui régulicrement menacé d’excommunication. « [pus
éles un miiracle du point de vue social, mais une aberration
théologeigue », gronde I'archéveque de Madrid. Vallecas
contre le pouvoir central. Encore et toujours. ®
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Dans
I'église,
une
fresque
géante
avec

un Christ
nu

etun
ancien
protégé
de la
paroisse,
mort

du SIDA.
© Horfarse
de

MONTALVET



Les vus
par les quartiers

Quand les
journalistes voient

un barbu dans la rue,
tout de suite,

ils pensent que ses
amis sont djihadistes.
JOHAN LEMAN, PRESIDENT

DE FOYER, A MOLENBEEK 100 %  Auber-

Queles soient le fruit des
frahisons médiatiques passeas

OuU la manifestation d'une curicsité,
63 réactions des habitants a notre
demarche détudiants jounalistes
ont ete diverses,

« NE FAITES PAS COMME

VOS COLLEGUES, HEIN ! »

Nous sommes arrivés a Aubervilliers au lendemain
de la diffusion d’« Ultra délinquance », un repor-
tage sur la criminalité dans un quartier de la ville,
dans I'émission de TF1 Sepr a huit. 1’ambiance
oscillait entre colere et résignation. Colere de ne
voir la ville que
sous cet angle-
14, résignation de
ne pas pouvoir
faire le poids
par rapport aux
chaines de telé
nationales. Les
membres de la
liste citoyenne

o

villiers prenatent
aussi comme exemple le tournage d’un sujet de
France 2 sur la violence des quartiers, ou les jour-
nalistes auraient filmé une fausse transaction ail-
leurs qu’a Aubervilliers pour illustrer leur propos
« déja fixé ». Cest ce cliché qu’il a fallu battre en
breche (« Ne faites pas comme vos collégues, hein ! »). Le
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fait d’étre encore érudiants a sans doute joué en
notre faveur pour avoir la confiance des habitants
et libérer la parole.

« DES HUMAINS OU DES SAUVAGES »

Sur le marché de Molenbeek, peu importe la question,
les refus se sont enchainés. « Je w'étas pas la pendant
les attentats, jétais a [étranger », fut 'un des leitmotive
des habitants. Nous avions I'impression d’étre des
policiers. Apres les attentats de novembre, les médias
ont envahi la commune, précédes par les forces de
I'ordre, les chiens et les perquisitions. « RTBF, BBC,
miéme les tElés coréennes élaient [a », nous a raconté Jamal
Habbachich, président dune mosquée. « Clest viplent.
1y wwennent voir si on est des humains on des sanvages. » Un
avis partage par Johan Leman, de 'association Foyer :
« Quand les journalistes woient un barbu dans la rue, tout de
suite, ils lud Tendent i micro. 155 pensent que ses amis sont dji-
hadistes. » A contrario des habitants, las des médias, les
assoctations molenbeekoises se sont montrées plus
aidantes. Grace a elles, nous avons pu finalement par-
ler avec les habitants.

« QUAND ON A RECU VOTRE MAIL,
ON ETAIT TRES EXCITES ! »

Cest simple : sur les dizamnes de personnes avec qui
nous avons conversé, pas une n'a refusé de nous
parler. Toutes semblaient étonnées et heureuses de
voir que des journalistes francais s’intéressent a eux,
comme Scott-T-Berry, le directeur d’un théitre de la
banlieue de Salford : « Unand on a recn votre matl, on
était trés excetés | » 11 est probable que notre profil de

[frenchies a Taccent ingrat ait joué en notre faveur. A

noter que I’état de la presse francaise intéresse outre-



Manche : James, agent de Peter Hook du groupe Joy
Division, nous a parlé de « [indépendance relative » des
groupes médiatiques dans 'Hexagone. Pour lui, seul
« fucking Le Monde » est digne de confiance. Cect
explique sans doute pourquot 1l a fait croire a Peter
Hook que nous travaillions pour ce journal.

« LES JOURNALISTES

SONT UNE SALE RACE »

Arrivés dans la cit¢ des Jardins de "'Empereur, nous
souhaitions parler aux responsables de I'association du
quartier. Refus. « Certains se sont beantcoup exprinis dans les
wmiedias. s ont rege des mienaces de mort », nous a raconté,
genée, Nassira, une bénévole. Depuis les violences de
décembre, les journalistes se sont succédé, ce qui a
profondément marqué les Corses. Un homme s’est
confié a nous : « La derniere fois gue jai vit un _journa-
lste avec sa caméra devant le hcée de ma fille, je i ai dit :
“St je te revors, je te frappe.”

Les jonrnalisies sont wne sale
race. » ID’autres habitants
¢taient plus ouverts

a notre démarche et
parlaient du quartier de
facon apaisée. A I'image
de trois petites filles assises
sur un banc qui, a notre pas-
sage, nous ont interpellés
avec le sourire.

« ILS
POURRISSENT
LE QUARTIER »
Les habitants
du Petit-Bard
souffrent de
la  mauvaise
réputation de
leur quartier, et
beaucoup I"attri-
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buent aux médias locaux. Au club de football, notre
interlocuteur s’est d’abord montré méfiant : il v a
quelques années, une journaliste "avait approché
pour rencontrer les joueuses, dans le cadre d’un
article « sur la place des femmes dans le quartier ». En
fin de compte, elle avait écrit un article exclusive-
ment sur le voile. Une

fois notre démarche

comprise, l'en-

traineur est

devenu \




notre principal alli€ dans le quartier en distri-
buant les contacts. De maniére générale, la méfiance
ne résiste pas au dialogue. En une semaine de repor-
tage, seul un homme croisé au snack du quartier
s’est montré agressif, éructant contre les « sales joir-
nalistes » qui pourrissent le quartier.

« NE SOYEZ PAS COMME EUX »

Ni métrance, ni agacement, ni impatience. Les habi-
tants de Vallecas nous ont toujours répondu tres vite
et gentiment. Certains nous ont remerciés pour l'imnte-
et qu'on leur portait. Une méfiance envers les médias
existe, mais elle concerne les médias nationaux espa-
enols. Passer une semaine avec les habitants, vivre a
leur rythme, participer aux activités sans préjugg et étre
la aux réunions politiques leur a donné la sensation que
nous nmétions pas la simplement pour « prexdre » mais
aussi pour « donner ». Elizabeth Lorenzi, une anthropo-
logue, nous avait prévenus : « IeZ, les médias veennent poir
nous consommer. Si vous plait, we soyes pas conimie eix. »

« ILS PENSENT QUE VOUS ETES DES RG »
La Casté, Cest le quartier médiatique par excellence.
Des barres d'immeubles, des CRS et surtout un trafic
de drogues légendaire. Les habitants nous ont confié
leur impression pénible d’étre des animaux dans un
z00. La méfiance est immense, du coté des habitants
mais aussi des dealers. Si vous prenez des photos
sans €tre accompagné par quelqu’un du quartier, ils
peuvent vous confondre avec la police. C'est ce qui
nous est arrivé. Le journal La Prozence a publié un
article sur nous plus tot que prévu, donnant le nom
de la mere qui nous ouvrait sa maison et le numeéro
de son batiment. Le directeur du centre social nous
a convoquées. « Des jennes wous cherchent, ils pensent qise
vous étes des rensezgnements. » Jeudi, le centre social nous
a demandé de faire nos valises. Les mamans crai-
gnaient d’étre prises pour cible. Mais la famille qui
nous a accueillies préférait qu'on reste. Preuve que la
fracture n’est pas irréductible.

Reporters,
au-dela du periph’
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Contre la fracture entre joumalistes
et banlieusards, des medias
participatits voient le jour

et proposent des formations

oour intégrer la profession,

« Journaliste » - homme blanc de 45 ans issu de la classe
movenne supérieure et passé par une école reconnue
parla profession. Tel est le portrait-robot dressé cette
année encore par 'Observatoire des métiers de la
presse. Est-il le mieux placé pour aborder certains
sujets ¢ Parler des banlieues quand il habite en centre-
ville # Parler de la jeunesse quand il a connu les Trente
Glorieuses ?

Les médias se posent la question, a 'image de Rue89.
Sa rédaction de Strasbourg achéve une expérience de
délocalisation en banlieue. Quatre journalistes ont
passé un mois a Hautepierre, quartier de 15 000 ames
de Pouest de 'agglomération strasbourgeoise. « I ex-
périence nous a essentiellement permis de meltre en place
un embryon de résean dinformatenrs », regrette Pierre
France, le rédacteur en chef. Une initiative louable
mais symbolique.

Pour donner réellement la parole aux oubliés de 'info,
des dizaines de médias de proximité ont fleuri dans les
banlieues, au cours de la derniere décennie. Parmi eux,
I'association Reporter Citoyen a décidé de ne pas s’ar-
réter a la production de contenus. Née de 'union des
compétences de LaTéléLibre et de 'Ecole des métiers
de I'information, elle forme des jeunes de 18 a 30 ans
au journalisme. « I/ s'agi plis de leiir donner les clés poir se
laneer ensuite », tempere Sabah Rahmani, coordinatrice
de la formation. La troisieme promotion de 35 éleves
est en cours de recrutement. Seule condition : résider
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Le Bondy Blog, pionnier des médias de quartier. © 2000y BL0G

dans une des zones prioritaires des villes sélectionnées.
Au bout de trois ans d’accompagnement a temps par-
tiel, les apprentis pourront piger ou s'nscrire dans une
école classique. St tous ne feront pas du journalisme,
beaucoup en retiennent 'aspect citoyen. « Certains
anciens éleves montent des radios ou tont type d association dans
lenr guartier dorigine », précise-t-elle.

« LE JOURNALISME,

C’EST COMME LA MUSIQUE »

Du cote du Bondy Blog, on va plus loin. Né a la suite
des émeutes de 2005, 1 fait office de vétéran dans
la galaxie de médias alternatifs. « .4 la base, on voulait
simiplesment donner la parole & des jeunes qui avadent envie d en
décondre. 1. opportunité décrive sur lewr vie. 11y avait un vrai
deficit », explique Nordine Nabili, le directeur. Tres vite
le blog grandit et développe une activité de formation :
Iécole du blog, « Cest la porte d’entrée pour pouvorr travailler
avec nons. » 17ambition ? Donner les outils de base sur
la forme pour ensuite bousculer les codes sur le fond.
« Le journalisme, c’est commie la musigie. Tu dois dabord
apprendre le solfége, aprés tu en fais ce gue fu venxe. » En 2009,
le blog met en place la Prépa « égalité des chances »
avec I'Fcole supérieure de journalisme de Lille dans le
but d’aider des jeunes défavorisés a intégrer les écoles
de journalisme reconnues. Mais certains, a I'image de
Mehdi Meklat et Badroudine Said Abdallah, notam-
ment chroniqueurs a France Inter, ont fait leur trou
sans passer par I'étape école.

=Y
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Drailleurs, les grands médias regardent de plus en plus
vers ces nouveaux journalistes. De [ibération 2 Media-
part, tout le monde v va de son partenariat avec un
média de quartier. Un engouement qui laisse perplexe
Erwan Ruty, fondateur de Presse & Cité, syndicat qui
fédere une vingtaine de médias alternatifs. « Posr bean-
conp de ces journanx, travaller avec les guartiers est i alib,
e fagade, estime-t-il. C'est wne maniére de dive an public :
“Regardez, on a conscience de la fracture entre journa-
lisme et habitants des quartiers.” » Malgré cette ouver-
ture aftichée, il estime que les jeunes issus des quartiers
se heurteront toujours a un plafond de verre : « Qwand
o5 vénssissent a intégrer une rédaction, i sont sonvent cantonnés
an role de cantion banlene. »

RELEGITIMER LA PAROLE MEDIATIQUE
Cest dans ce contexte que Street Press se pose en alter-
native. Lancé en 2009, ce pure player axé culture urbaine
croit en la dimension participative. Environ 20 % de ses
publications proviennent des contributeurs.

En plus d’avorir lancé sa propre formation, la Street
School, il ouvre ses conférences de rédaction aux
non-journalistes désireux de réaliser un reportage.
« Cest une richesse éditoriale, explique le rédacteur en
chef, Mathieu Molard. Sous [étar d’urgence par exemple,
une contribitrice a proposé un reportage dans un centre d ac-
cuer] poir fenimes voilées. Sans elle, on 1’anrait sans doute pas
pensé a le iraiter sous cet angle. »

De son coté, la contributrice a bénéficié de I'accom-
pagnement de la rédaction pour préparer et réaliser
son reportage. Si de telles actions permettent de relé-
aitimer la parole médiatique, « eles we penvent fonctionner
gite dans les petites siruciures », estime Mathieu Molard.
Pourtant, le succés de Street Press le montre bien : les
nouvelles facons de voir et raconter le monde sont ala
mode. D’autres comme le magazine Soczery, fondé en
mars 2015, Pont bien compris : une approche originale
des sujets permet d’offrir une complémentarité aux
médias classiques. « Ef ca passe par uie diversification des
profils. Espérons que le vecrutement des grandes rédactions évolue
anssi dans ce sens », souhaite Mathieu Molard. @

Simon PRIGENT
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A QuOIl ressembpleront nos familieres barres

dimmeubles dans 200 ans 7/
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Ou dans 20 000 ans

Projetons-nous dans lavenr. .,

Texte par Quentin VASSEUR

Dessins par Hélene VASSEUR-BESSIERE

L e premier
[ogne de
AN 2036
est formel : la
tendance est a
I’ancien. Les
années 1970
sont de retour, et, avec elles, les grands
ensembles. e désuet devient cossu, le
délabré est #ChicAuthentique. On prise
les immeubles « décrepis, mais pas trop »,
une espece de vétusté pittoresque.
Question confort, bobos du futur
et vieux couples nostalgiques sont
préts a quelques sacrifices.
Les quartiers se transfor-
ment sous l’effet d’une
gentrification galo-
pante.

Sarcelles compte une
demi-douzaine de
Starbucks et le Mirail
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toulousain ouvre un énieme Apple Store.
Chaque quartier accueille son propre mar-
ché bio, ou des milliers de jeunes BCBG se
pressent tous les dimanches. Les étals de
quinoa sans gluten et de thé a ’eucalyptus
sont assaillis et votent leur stock écoulé dans
la demi-heure. Quelques groupes de rap
natssent au fil
des mois, mais  §
s’essoufflent

leurs membres |
s’aper-
cotvent qu’ils
n’ont rien a
revendiquer.




ifficile a croire,
mais la vie dans
les hauteurs serait appa-
remment toxique pour la
sant¢. D’apres les scienti-
fiques, la pollution de I'air
est fatale a qui vivrait trop
longtemps a plus de quinze
metres d’altitude. On 1maginait 'avenir
sous la forme de villes aux tours intermi-
nables, finalement PAIN 2216 se vit en
rase-motte. Pour les humains, du motins,
car les barres de béton sont conver-
ties en dortotrs pour robots-ouvriers.
S’ensuit, pour quelques décennies, la
routine harassante du métro, boulot, mode
auto. Les cités se peuplent de ces
automates aux gestes précis et a la
carcasse en titane.
. Loin, bien loin
 de leurs cousins
androides qui font
office de bourgeoi-
ste robotique, ceux-la
ne quittent 'usine que
pour rouiller, le sotr venu,
dans les taudis qu’ils habitent.
Rien d’¢tonnant a ce que ce ¢
méca-prolétariat sorte de = [JB§
ses gonds. Voitures volantes
déboulonnées, graffitis au
laser de soude... Le bas
de ’échelle mécanique
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se rebelle, et les rues résonnent de mil-
liers de tintements furieux. Cling, cling,
entend-on sous les fenétres de IElysée.
Conggés, retraites, maintenances régulieres
et entretien de leur habitat, les boites de
conserve sont dures en affaire, et I’Fitat
plote. SF100-A, robot-ménager anorma-
lement sagace et chef de la contestation,
dépose les armes et devient six mois plus
tard le premier député de la « wznorité non-
vivante » en France.

L ‘un des grands mys-

teres de ’humanité
est sur le point d’étre
résolu. En PAIN
4016, les his-
toriens
pensent
avoilr
découvert a quot servatent
ces mystérieux immeubles retrouvés en
périphérie des villes. La
civilisation d’antan n’a
guere laissé d’indices
sur son regne, a l'ex-
ception de millions
de disques durs,
compacts ou digi-
taux démagnétisés au
bout d’un demi-siecle.
Le « secret des Tours »
semblait perdu




a jamais. Jusqu’au
jour ou un maitre de confé-
rence ala Grande Untversité du
Saint-Empire Furastatique s’est
penché sur le pan d’'un mur frai-
chement exhumé dans la région
parisienne. Ce vestige orné
d’une obscure inscrip-
tion au feutre porte les
mémes mots en différents
dialectes disparus, dont le francais. Cette
nouvelle pierre de Rosette lut aurait per-
mis de déchiffrer les étranges graphies
recouvrant des milliers de facades.
Selon P'archéologue, les HLLM ser-
vaient d’tmmenses relais de com-
munication. Leur but était de
connecter ces cités antiques
au réseau Wi-Fi. Ses détrac-
teurs ne manquent pas, et cet-
tains prétendent au contraire
que ces constructions servaient
de logement. LLa communaut¢ scientifique
leur rit au nez. Ridicule, leur répond-on,
aucun ¢tre humain ne pourrait vivre dans
des lieux ausst madaptes.

o~

1les écrans fonctionnaient encore, sans

doute afficheraient-ils PA N 22016,
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Non pas que les quelques millions d’humains
restants connaissent le sens de ces chiffres :
ls sont les lomtains descendants des Terriens
restés sur la plancte lorsque leurs pairs se sont
tournés vers les étotles. Au fil des millénaires,
les savoirs se sont perdus. Les flammes de
la guerre et le retour de la peste noire ont
ravagé ce quil restait du monde. Voila les
survivants errant en haillons, tour a tour
predateurs et protes d’une faune hostile a
leur survie. Au milieu des ruines, les dernters
humains ont redécouvert le feu et 'écriture.
Des rumeurs se répandent. Il existe,
dit-on, d'immenses tours facon-
nées jadis par les dieux. Hommes
et femmes se rassemblent autour
des rares édifices restés debout
et s’¢tablissent. Les hameaux
deviennent de grandes villes
au sein desquelles s’organise
une vie religieuse : des fetes et
des nites sont célébrés au pied du temple
de béton. Les mots qui ornent leurs murs
sont interprétés comme les fondements de
nouveaux commandements, vartant d’une
cit¢ a Pautre. Clichy et Fréjus s’affrontent
ausst violemment que le faisaient Rome
et Carthage, depuis long-
temps oublices.
Leurs empires
finissent par
s’étendre a toute
I’Hurope, 'un
et autre bénis
par leur grand
monolithe. ®




